De stilte werd eindelijk verbroken op een dinsdagochtend. Ik was halverwege mijn koffie toen een bezorgwagen de oprit opreed. De chauffeur gromde terwijl hij een enorme, zware krat op mijn veranda zette en mompelde iets over het gewicht. Ik tekende voor ontvangst en bekeek het afzenderadres. Het kwam uit een andere staat, verzonden door iemand die met één enkele, scherpe letter werd aangeduid: « G. »
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik de krat naar binnen sleepte. Een deel van mij vreesde dat het een laatste symbolische afwijzing was – misschien een doos stenen om de zwaarte van haar wrok te symboliseren. Maar toen ik het deksel optilde en de zware deken die de inhoud bedekte openvouwde, werd ik overvallen door een geur die me onmiddellijk terugvoerde naar lang vervlogen zaterdagochtenden. Het was geen parfum of oude kleren – het was de industriële geur van olie, ontvetter en metaalpoetsmiddel.
Ik trok de laatste laag folie eraf en verstijfde. In de krat lag een V8-motorblok van een Mustang uit 1967 – precies de motor die we van de sloop hadden gehaald toen Grace veertien was, en die we hadden achtergelaten op de dag dat Jean stierf. Maar het was niet het verroeste, aangetaste relikwie dat ik me herinnerde. Dit blok glansde, de cilinders waren tot in de puntjes gepolijst en de buitenkant was gespoten in een diep, glanzend blauw. Ik herinnerde me onze oude ruzie – zij wilde rood, ik wilde blauw.
Ze had het in mijn kleur geschilderd.
