‘Dertig mensen.’ De woorden kwamen er nauwelijks hoorbaar uit.
‘Tweeëndertig, om precies te zijn. Kleine Timmy Sanders telt als een half persoon, want hij is pas zes. Maar je moet je toch voorbereiden op dertig volwaardige porties. Een groeiende jongen, hè.’ Viviens lach klonk als brekend kristal.
“Ik weet dat het veel lijkt, maar je bent er zo goed in geworden om deze familiebijeenkomsten te organiseren. Iedereen is altijd vol lof over je kookkunsten.”
Hudson keek eindelijk op van zijn telefoon, maar alleen om instemmend te knikken.
‘Je kunt dit, schat. Je klaart de klus altijd.’
Ik staarde naar de lijst, mijn ogen werden een beetje wazig terwijl ik probeerde te bevatten wat ze vroegen. In voorgaande jaren hadden we misschien vijftien mensen uitgenodigd, en zelfs dat betekende dat ik twee dagen van tevoren begon met koken, nauwelijks sliep en de hele avond heen en weer rende tussen de keuken en de eetkamer, terwijl de rest van de gasten zich ontspande.
‘Wanneer heb je al deze mensen uitgenodigd?’ vroeg ik, mijn stem zachter dan ik bedoelde.
‘De afgelopen weken,’ zei Vivien afwijzend. ‘Maak je geen zorgen over de timing, lieverd. Het komt helemaal goed. Dat lukt je altijd.’
“Maar ik heb geen boodschappen gedaan voor dertig mensen. Ik heb geen menu samengesteld voor—”
‘Oh, ik heb de planning al gedaan.’ Vivien haalde een ander vel papier tevoorschijn, ditmaal volgeschreven met haar keurige handschrift. ‘Hier is het complete menu. Ik heb dit jaar een paar dingen verbeterd. De Sanders zijn een bepaalde standaard gewend, begrijpt u?’
Ik keek naar de menukaart en voelde de kamer een beetje duizelen. Kalkoen met drie verschillende vullingen. Ham met ananasglazuur. Zeven verschillende bijgerechten. Vier desserts, waaronder een zelfgemaakte taartbodem voor de pompoentaart, want een kant-en-klare bodem was gewoon niet goed genoeg. Zelfgemaakte cranberrysaus. Verse broodjes.
“Vivien, dit is… dit is wel erg veel voor één persoon om te verwerken.”
Ze wuifde met haar hand alsof ik iets onbenulligs had gezegd, zoals een klein ongemak met het weer.
‘Onzin. Je kunt het prima aan. Bovendien zal Hudson je helpen.’
Ik keek naar mijn man, in de hoop een glimp van herkenning in zijn ogen te zien, inziende dat wat zijn moeder vroeg bijna onmogelijk was. Maar hij was alweer verder aan het scrollen op zijn telefoon.
‘Ik help zeker mee,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Ik kan de kalkoen aansnijden en wijnflessen openen.’
Snijd de kalkoen aan. Open de wijnflessen. Dat was zijn idee van hulp bij een maaltijd die ongeveer zestien uur actieve kooktijd zou vergen.
‘Hoe laat moet ik beginnen met koken?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij al wist dat het antwoord onredelijk zou zijn.
Vivien keek op haar dure horloge.
“Nou, het diner moet stipt om 14.00 uur geserveerd worden. De Sanders eten liever vroeg. Ik zou zeggen dat je voor de zekerheid rond 4.00 uur ‘s ochtends moet beginnen. Misschien 3.30 uur als je wilt dat alles perfect is.”
‘Vier uur ‘s ochtends,’ herhaalde ik.
‘Begin om vier uur ‘s ochtends met koken,’ zei ze dit keer vastberadener, terwijl ze me de gastenlijst overhandigde. ‘En zorg ervoor dat alles deze keer perfect is.’
Hudson keek toen op, maar alleen om zijn eigen nadruk te leggen.
“Ja, en zorg ervoor dat alles deze keer perfect is. De vulling was vorig jaar een beetje droog.”
De vulling die ik had gemaakt terwijl ik tegelijkertijd zes andere gerechten aan het bereiden was, terwijl hij in de woonkamer naar voetbal keek. De vulling waar iedereen zo enthousiast over was. De vulling die zijn moeder me dit jaar specifiek had gevraagd opnieuw te maken.
‘Natuurlijk,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Natuurlijk zorg ik ervoor dat alles perfect is.’
Maar terwijl ik daar stond met die lijst van tweeëndertig namen en een menu dat een restaurantkeuken op de proef zou stellen, bekroop me een koud gevoel in mijn maag. Het was niet alleen de onmogelijkheid van de taak die ze me hadden opgedragen. Het was de nonchalante manier waarop ze het me hadden opgedragen, alsof mijn tijd, mijn inspanning, mijn geestelijke gezondheid handelswaar waren waar ze zonder nadenken over konden beschikken.
Later die avond, nadat Vivien naar huis was gegaan en Hudson in slaap was gevallen, zat ik aan de keukentafel met een rekenmachine te proberen de logistiek te bepalen. De kalkoen moest om 6:00 uur ‘s ochtends al in de oven om om 14:00 uur klaar te zijn, maar ik had de ovenruimte ook nodig voor andere gerechten. De berekening klopte niet. De timing was onmogelijk.
Ik betrapte mezelf erop dat ik naar de gastenlijst staarde, hem voor het eerst echt goed bekeek. Tweeëndertig mensen, maar mijn naam stond er niet op. Ik kookte voor tweeëndertig mensen en ik werd niet eens als gast beschouwd op het diner dat ik aan het voorbereiden was.
Toen viel me nog iets op. Hudsons nicht Ruby stond niet op de lijst. Ruby, die al jaren met Thanksgiving naar de familie kwam. Ruby, die onlangs gescheiden was en het moeilijk had.
Ik pakte mijn telefoon en belde haar.
‘Isabella, het is al wat laat. Is alles in orde?’
“Ik vroeg me af… kom je dit jaar met Thanksgiving?”
Er viel een lange stilte.
