Ik glimlachte. « Nog niet. »
Ze liep zo mijn keuken binnen alsof ze de eigenaar was.
Ze opende de oven en staarde naar mijn kalkoen.
‘Och, schat,’ zei ze. ‘Moet dit de kalkoen voorstellen?’
Mijn hart sloeg even over. « Ja, » zei ik. « Ik heb kruidenboter gemaakt— »
Ze snoof. « Het ziet er goedkoop uit, » zei ze. « Denk je echt dat Jason dit verdient? »
Ik verstijfde.
« Ik heb alles helemaal zelf gemaakt. »
« Mam, » zei Jason scherp.
Ik slikte. « Ik heb alles zelf gemaakt, » zei ik. « Het heeft even geduurd, maar ik hoop dat iedereen het lekker vindt. »
Ze rolde met haar ogen. « Van nul af aan, » mompelde ze. « Hoe ouderwets. »
Voordat ik kon reageren, greep ze een handdoek, trok de hele braadpan uit de oven en liep vastberaden naar de achterdeur.
« Diane, wat ben je aan het doen? » vroeg ik, terwijl ik haar volgde.
Ze gaf geen antwoord. Ze opende de achterdeur, liep naar de vuilnisbak, tilde het deksel op en gooide de hele kalkoen erin.
Ik hoorde het met een akelige dreun op de vuilniszak vallen.
« Je kunt onze kalkoen niet zomaar weggooien! »
Ik stond daar maar, starend naar mijn kalkoen in de vuilnisbak.
« Wat is dit nou weer? » bracht ik er eindelijk uit. « Je kunt onze kalkoen toch niet zomaar weggooien! »
Ze wuifde me weg. « Rustig aan, » zei ze. « Ik heb een echte kalkoen meegebracht. We gaan dat niet opeten… een experiment. »
Mijn handen trilden. « Dat waren vijf uur werk, » zei ik. « Je had geen recht om— »
« Dit is de eerste Thanksgiving van mijn zoon in zijn nieuwe huis, » zei ze. « Hij verdient iets fatsoenlijks. »
Ze liep achteloos langs me heen alsof ik in de weg stond en ging weer naar binnen.
Jason stond in de keuken met grote ogen. « Mam, wat heb je gedaan? » vroeg hij.
Ik staarde ernaar en dacht eerlijk gezegd dat ik moest overgeven.
Ze haalde een enorme, met folie bedekte schaal uit een van de tassen die ze had meegenomen.
« Ik heb Thanksgiving gered, » zei ze. « Graag gedaan. »
Ze trok de folie eraf alsof ze een kroonjuweel presenteerde.
Het was zo’n voorgekookte kalkoen uit de supermarkt. Bleek, glanzend en ruikend naar zout en chemicaliën.
Ik staarde ernaar en dacht eerlijk gezegd dat ik moest overgeven.
Richard keek ons beiden aan en zei zachtjes: « Diane… dat ging te ver. »
Ze sneerde: « Richie, kom op zeg. Ik weet wel hoe een fatsoenlijke feestmaaltijd eruitziet. »
« Pas op met het zout. Het eten voor arme mensen is altijd te zout. »
Familieleden begonnen aan te komen: Jasons zus en haar kinderen, mijn kleine broertje, een paar vrienden. Het huis vulde zich met lawaai, maar onder al dat lawaai hing een vreemde, gespannen sfeer.
Ik heb de zijkanten als een robot afgewerkt.
Elke keer dat Diane in de buurt van het fornuis kwam, had ze wel iets te zeggen.
« Pas op met het zout. Het eten voor arme mensen is altijd te zout. »
« Zijn dat echte cranberries? Wat schattig. »
« Maak je geen zorgen, iedereen, de kalkoen is professioneel bereid. »
Ze lachte. Niemand anders deed dat.
« En een pluim voor onze nieuwe kleine gastvrouw, die haar best heeft gedaan. »
We zijn eindelijk gaan zitten.
Mijn aardappelpuree, mijn vulling, mijn groenten, mijn taarten. Haar kalkoen.
Diane schonk wijn in en hief haar glas.
« Voor Jason, » zei ze. « Omdat hij een huis heeft gekocht dat past bij zijn opvoeding. En voor onze nieuwe gastvrouw, die haar best heeft gedaan. »
Mensen bewogen zich ongemakkelijk heen en weer.
Jason kneep in mijn knie onder de tafel.
« Voor iemand die in armoede is opgegroeid, heb je toch nog wel wat voor elkaar gekregen. »
Diane nam een slokje en grijnsde toen. « Weet je, » zei ze, « ik ben eigenlijk best onder de indruk. Voor iemand die in armoede is opgegroeid, heb je toch nog het een en ander voor elkaar gekregen. »
« Mam, » waarschuwde Jason.
Ze negeerde hem. « Toen Jason ons vertelde dat hij ging trouwen met een meisje dat zo jong haar moeder had verloren, maakte ik me zorgen, » vervolgde ze. « Geen moeder meer om haar te leren hoe ze een huishouden moet runnen, hoe ze moet koken, hoe ze zich moet gedragen aan tafel. Maar je doet het… acceptabel. »
Ik voelde mijn gezicht branden.