Je hoort de claxon en je rent.
Ik was al halverwege de deur toen ik mezelf tegenhield.
Rodriguez lag op de grond.
Jordan had zich in een situatie begeven die hij niet aankon.
De activiteiten op de westelijke kade zijn stilgelegd.
Maar dit was niet mijn terrein.
Dit was niet mijn verantwoordelijkheid.
Dit was het gevolg van het aanstellen van iemand die geen verstand had van operationele zaken en het schrappen van overbodige veiligheidsmaatregelen.
Ik stond daar, met mijn hand op het deurkozijn, en voelde een knoop in mijn maag.
Ik ben niet trots op dat moment.
Ik ben trots op de les.
Maar ik ben er niet trots op dat er een man gewond moest raken voordat de realiteit luid en duidelijk werd.
Toch heb ik de operatie niet uitgevoerd.
Ik heb de radio niet uit Jordans handen gegrepen.
Ik heb hem de antwoorden niet gegeven.
Wat ik wél deed – want ik ben geen monster en zal dat ook nooit worden – was de hulpdiensten bellen en naar beneden gaan zodra het medisch team arriveerde.
Ik heb de druk verlicht waar ik kon. Ik heb geholpen de situatie te stabiliseren. Ik heb de weg vrijgehouden. Ik heb gedaan wat ieder mens zou moeten doen als iemand gewond is.
Maar ik heb het systeem niet voor hen gerepareerd.
Ik zag Jordans gezicht toen hij zag dat Rodriguez’ been vastzat.
Hij werd bleek en kleurloos.
Dat was de eerste keer dat hij begreep dat veiligheid geen opsommingsteken was.
Het was bloed.
Rodriguez was bij bewustzijn, zijn kaken op elkaar geklemd en het zweet parelde op zijn voorhoofd.
‘Het gaat wel,’ kreunde hij, ondanks de pijn. ‘Laat die verdomde container alsjeblieft mijn andere been niet afpakken.’
Zelfs toen probeerde hij het nog wat luchtiger te maken.
Dat is nu juist het probleem met havenarbeiders.
Ze bloeden en maken nog steeds grapjes, want paniek tilt geen staal op.
De ambulancebroeders legden hem op een brancard.
Jordan stond erbij alsof hij wilde helpen, maar niet wist waar hij zijn handen moest laten.
Hij bleef maar zeggen: « Het spijt me, » alsof een verontschuldiging de natuurwetten kon omkeren.
Rodriguez keek hem even aan en zei: « Leer ervan. »
Het was geen vergeving.
Het was een bevel.
Mijn telefoon bleef maar rinkelen.
Preston.
Havenautoriteit.
Verzekeringsonderzoekers.
OSHA.
Iedereen wilde weten wat er gebeurd was, wie er verantwoordelijk was en wat ons reactieplan was.
Ik liet de telefoon overgaan.
Om half twaalf stond Preston voor mijn kantoordeur.
Geen kloppen. Geen begroeting.
Gewoon een man in paniek.
“Lucas, ik heb je daar beneden nodig. Nu.”
‘Waar heb je me voor nodig?’
“De OSHA-onderzoeker wil iemand interviewen die operationele kennis heeft van het ongeval. Jordan heeft geprobeerd onze procedures uit te leggen, maar—”
“Maar hij kent onze procedures niet.”
“Dat is niet— Kijk, dit is een crisis. We hebben iedereen nodig.”
Ik keek hem kalm aan.
“Mijn handen zijn bezig met de taken die mij zijn toegewezen.”
« Als u operationele expertise nodig heeft voor het onderzoek, moet u die taak toewijzen aan iemand met de juiste bevoegdheid. »
Prestons gezicht werd rood.
“Jij bent de senior operationeel manager.”
“Nee, dat ben ik niet. Jordan is de operationeel directeur. Ik ben senior operationeel supervisor van de oostelijke divisie.”
“Het ongeluk gebeurde in het westelijke deel van het district.”
‘Het gaat hier om de promotie, nietwaar?’ snauwde Preston. ‘Prima. Wil je het over een salarisverhoging hebben? Een andere functietitel? Daar kunnen we het over hebben als we deze crisis te boven zijn gekomen.’
Ik schudde mijn hoofd.
“Het gaat hier niet om geld, Preston. Het gaat om competentie.”
« Je hebt iemand de leiding over de operationele zaken gegeven die het werk niet begrijpt, hem opgedragen de veiligheidsprocedures te versoepelen om de efficiëntie te verbeteren, en nu ligt er iemand in het ziekenhuis. »
“Dat is geen personeelsprobleem. Dat is een falen van het leiderschap.”
Preston bleef een lange tijd in mijn deuropening staan, waarschijnlijk om zijn opties te overwegen.
Tot slot: « Wat wilt u? »
‘Ik wil dat u de crisis aanpakt die u zelf hebt veroorzaakt,’ zei ik. ‘Met de directeur die u hebt aangesteld en de procedures die hij heeft aanbevolen.’
Preston vertrok zonder nog een woord te zeggen.
Door mijn raam kon ik hem terug zien lopen naar de groep agenten en onderzoekers die zich rond de plaats van het ongeluk hadden verzameld.
Jordan stond daar met zijn klembord en handleiding, en probeerde vragen te beantwoorden over procedures die hij gaandeweg leerde.
Rodriguez was onderweg naar het ziekenhuis.
De westelijke kade is voor onbepaalde tijd gesloten.
Container 4471 lekte zeevruchtensap over een betonnen oppervlak van 200 vierkante voet.
En ergens in het havengebouw werden beslissingen genomen over de vraag of Puget Sound Port wel competent genoeg was om grote scheepvaartcontracten af te handelen.
Mijn telefoon gaf zevenenveertig gemiste oproepen aan.
Ik ben gaan lunchen.
Die middag zat ik in mijn auto op de parkeerplaats en keek naar de regen en de zevenenveertig gemiste oproepen.
De storm was in hevigheid toegenomen, waardoor de haven eruitzag als een decor uit een rampenfilm.
Maar de echte ramp was niet het weer.
Het speelde zich af in de vergaderzalen, waar mensen probeerden uit te leggen hoe een simpele containeroperatie had geleid tot een onderzoek van OSHA en een ziekenhuisopname van een werknemer.
Ryan stuurde me rond twee uur ‘s middags een berichtje.
Papa, ik hoorde op het nieuws over een ongeluk op het werk. Gaat het goed met je?
Ik heb een sms teruggestuurd.
Met mij gaat het goed. Soms moeten mensen het verschil leren tussen managen en leidinggeven.
Kom naar huis wanneer je kunt. Ik heb je favoriete gerecht gemaakt: chili en maïsbrood.
Slimme jongen.
Hij wist wanneer zijn vader behoefte had aan troostvoedsel.
Mijn telefoon ging weer over.
Ditmaal was het Helen Rodriguez van het havenbestuur.
Niet Preston.
Niet Jordan.
De vrouw die daadwerkelijk de beslissingen nam over de toekomst van deze plek.
“Lucas, we hebben je nu nodig bij de spoedvergadering van de raad van bestuur.”
“Mevrouw, ik ben niet aan het werk. Als dit werkgerelateerd is, moet u contact opnemen met mijn leidinggevende.”
“Jouw leidinggevende is onderdeel van het probleem, Lucas. We hebben iemand nodig die begrijpt hoe deze haven daadwerkelijk functioneert.”
Ik hoorde de wanhoop in haar stem.
Dezelfde wanhoop die Preston de hele week achter zakelijke taal had verborgen.
“Ik ben er over twintig minuten.”
De directiekamer zat bomvol, net als een rechtszaal op de dag van een uitspraak.
Leden van de havenautoriteit.
Vakbondsvertegenwoordigers.
Verzekeringsonderzoekers.
OSHA-functionarissen.
Directieleden van de scheepvaartmaatschappij aan de telefoon via de luidspreker.
Preston zat aan tafel met de blik van iemand die toekeek hoe zijn carrière in een houtversnipperaar verdween.
Jordan was opvallend afwezig.
Waarschijnlijk in het ziekenhuis.
