“Lucas, ik wil dat je even naar kraan zeven kijkt. De onderhoudsdienst zegt dat ze operationele input nodig hebben voordat ze met de reparaties kunnen beginnen.”
‘Ik heb donderdagmiddag spreekuur gepland,’ zei ik. ‘U kunt een afspraak maken.’
“Dit kan niet wachten tot donderdag. Er komt een schip aan.”
‘Dan moet je het zelf afhandelen,’ zei ik, ‘of iemand anders vinden met de juiste bevoegdheid.’
“Maar ik ken de technische specificaties niet.”
‘Ik ook niet toen ik hier vijftien jaar geleden begon,’ zei ik. ‘Ik heb het geleerd door vragen te stellen en handleidingen te lezen.’
Opnieuw een lange stilte.
Tot slot: « Waar zijn de handleidingen? »
“Apparatuurbibliotheek, derde verdieping. Je kunt ze lenen bij Janet van de technische documentatie.”
Ik hing op en ging terug naar mijn toegewezen taken, maar ik hield door mijn kantoorraam de westelijke kade in de gaten.
Jordan stond daar beneden met een klembord, een paar onderhoudsmedewerkers en een dik handboek dat hij doorbladerde alsof hij op zoek was naar een verborgen schat.
Om kwart over negen hoorde ik de noodhoorn vanuit de haven – drie lange stoten gevolgd door twee korte.
Dat was het signaal voor een naderend schip dat vanwege de weersomstandigheden voorrang bij het aanmeren vroeg.
De Pacific Express kwam vroeg aan, in een poging een storm voor te zijn die langs de kust trok.
Jordans sessie met het klembord ontaardde in een hectische vergadering. Ik zag hem aan de telefoon, waarschijnlijk Preston bellen voor advies waarvoor Preston niet gekwalificeerd was.
De onderhoudsmedewerkers stonden erbij alsof ze wachtten tot iemand een beslissing zou nemen waar ze zelf bevoegd voor waren.
Om kwart voor negen gaven ze het bevel om te proberen kraan zeven te repareren met behulp van het secundaire hydraulische systeem.
Het was de juiste technische beslissing.
Maar daarvoor was wel iemand met operationele bevoegdheid nodig om de veiligheidsprotocollen goed te keuren.
Iemand zoals een operationeel directeur.
Ik zag Jordan de papieren ondertekenen met die nerveuze spanning die je ziet bij mensen die gokken met geld dat ze zich niet kunnen veroorloven te verliezen.
De Pacific Express meerde om tien uur twintig aan, twintig minuten te laat maar nog steeds binnen de acceptabele parameters.
De eerste acht containers werden zonder problemen met behulp van de standaardkranen gelost.
Vervolgens bereikten ze de extra grote units.
Container nummer 4471 was een gekoelde container van 12 meter lang, geladen met diepvriesvis en -zeevruchten, bestemd voor de oostkust van de Verenigde Staten. Gewicht: 38 ton.
Dit soort lading vereist een nauwkeurige coördinatie tussen de kraanmachinist, het grondpersoneel en de havenmeester.
Jimmy Vasquez bediende kraan nummer zeven. Goede werker. Zes jaar ervaring.
Maar hij had nog nooit met het secundaire hydraulische systeem gewerkt.
Onder normale omstandigheden zou ik daar beneden zijn geweest om hem het proces uit te leggen, de verschillen in liftsnelheid en laadcapaciteit te bespreken en ervoor te zorgen dat iedereen de aangepaste veiligheidsprotocollen begreep.
In plaats daarvan zat ik op mijn kantoor mijn toegewezen papierwerk af te ronden, terwijl Jordan de operatie overzag, gewapend met een technische handleiding en twee dagen ervaring als regisseur.
Het eerste teken van problemen was het geluid.
Een hoog piepend geluid uit het hydraulische systeem betekende dat de druk hoger was dan optimaal.
Het tweede teken was de manier waarop de container heen en weer schommelde tijdens het optillen, een subtiele trilling die erop wees dat de lading niet goed in balans was.
Ik stond op van mijn bureau en liep naar het raam.
Dit zou misgaan.
Ik kon het in realtime zien gebeuren.
Container 4471 verliet het schip en begon te zwenken richting de kade.
De standaardprocedure schreef een langzame, gecontroleerde verplaatsing voor met meerdere controlepunten om de stabiliteit van de lading te waarborgen.
Het secundaire hydraulische systeem werkte echter met andere drukniveaus dan het primaire systeem, wat resulteerde in andere hefsnelheden en andere reactietijden op de input van de operator.
Jimmy compenseerde de tragere reactie door zijn bewegingen te overcorrigeren.
De container begon heviger te schommelen.
Jordan was via de radio waarschijnlijk Jimmy aan het vragen om de boel wat te stabiliseren, maar vanuit mijn positie zag ik het fundamentele probleem.
Ze gebruikten apparatuur die ze niet volledig begrepen om een handeling uit te voeren waarvoor ze niet de juiste training hadden gekregen.
De kabel brak om 10:47 uur.
Achtendertig ton bevroren zeevruchten viel vijftien voet naar beneden en sloeg als een bom in op dok zeven.
Door de impact moest Rodriguez, die de richtlijnen volgde, achteruit deinzen.
Maar door de tweede impact – het stuiteren en rollen van de container – werd hij in zijn been geraakt.
De noodhoorn ging onmiddellijk af.
Een lange, aanhoudende knal.
Ongeval op de kade. Alle werkzaamheden worden gestaakt. Hulpdiensten worden ingezet.
Mijn lichaam reageerde voordat mijn gedachten volledig waren uitgewerkt.
Militaire training.
