De ogen van de vrouw glinsterden van de tranen die ze weigerde te laten vallen.
‘Mijn naam is Marianne,’ zei ze. ‘En Thomas… Thomas was mijn vader.’
De wereld kantelde.
Ik hoorde mijn grootmoeder een geluid maken – half hijgen, half gekwetste lach – alsof haar lichaam niet wist welke emotie het moest uitdrukken.
‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde ze. ‘Thomas en ik—Thomas en ik waren getrouwd—’
‘Ik weet het,’ zei Marianne snel, terwijl ze een stap achteruit deed om ruimte te maken, alsof ze wist dat mijn grootmoeder misschien frisse lucht nodig had. ‘Ik weet dat je dat was. En ik ben hier niet om je iets af te pakken. Ik ben hier niet om hem te ruïneren. Hij hield van je. Hij hield meer van je dan van wat dan ook.’
De ogen van mijn grootmoeder brandden. « Waarom dan? »
Marianne haalde diep adem. ‘Omdat hij ook van mij hield,’ zei ze, terwijl de pijn over haar gezicht trok. ‘Op de enige manier die hij kende, zonder het leven dat hij met jou had opgebouwd te ver破坏en.’
Ze leidde ons naar een kleine woonkamer waar de muren vol hingen met ingelijste foto’s: kinderen op verjaardagen, diploma-uitreikingen, lachende gezichtjes met een rommelig gezicht. Een gewoon leven.
En daar, verscholen in het midden, hing een foto die me de keel dichtkneep.
Mijn grootvader.
Jonger, ja. Maar onmiskenbaar hij.
Zijn arm om een klein meisje met grote ogen en ontbrekende voortanden.
Het meisje heette Marianne.
Mijn grootmoeder staarde naar de foto alsof het een spook was.
‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Nee…’
Mariannes stem trilde. ‘Hij kende mijn moeder al sinds hij heel jong was. Ze waren niet getrouwd. Het was geen leven waar hij klaar voor was. Mijn moeder wilde geen schandaal, geen medelijden. Ze verhuisde. Ze heeft me in haar eentje opgevoed.’
Mijn grootmoeder wankelde een beetje, en ik stak mijn hand uit om haar elleboog te ondersteunen.
Mariannes blik dwaalde naar mijn hand en vervolgens weer terug naar mijn grootmoeder.
‘Hij vond ons jaren later,’ vervolgde ze. ‘Niet om mij mee te nemen. Niet om eisen te stellen. Hij wilde gewoon… weten of het goed met me ging. Mijn moeder liet hem niet volledig in ons leven toe, en eerlijk gezegd geef ik haar geen ongelijk. Maar hij is nooit meer verdwenen.’
De stem van mijn grootmoeder klonk nu scherp en rauw. ‘Nou en? Had hij een ander gezin?’
Marianne schudde snel haar hoofd. « Nee. Zo niet. Hij woonde niet bij ons. Hij verving jou niet. Hij heeft zijn leven niet opgesplitst zoals mensen in nare verhalen doen. »
Ze slikte moeilijk.
“Hij betaalde mijn school. Hij stuurde hulp toen mijn moeder ziek werd. Hij was er aan de zijlijn – in stilte. Als een schaduw die er alleen maar voor wilde zorgen dat het licht aan bleef.”
Mijn grootmoeder staarde opnieuw naar de foto. Haar mond trilde.
‘En jij,’ fluisterde ze. ‘Jij accepteerde het zomaar? Je liet hem zomaar in het geheim bij je langskomen, terwijl hij naar huis ging, naar mij?’
Marianne deinsde terug en de tranen stroomden eindelijk over haar wangen. « Toen ik klein was, begreep ik het niet, » zei ze. « Ik wist alleen dat hij soms zou verschijnen met een boek, een winterjas of een tas met boodschappen, en dat hij me dan vertelde dat ik ertoe deed. »
Ze veegde haar wang af. « Toen ik ouder werd, haatte ik hem omdat hij niet dapper genoeg was. Ik haatte hem omdat hij koos voor stille vriendelijkheid in plaats van op te staan en te zeggen: ‘Dit is mijn dochter.' »
Het gezicht van mijn grootmoeder vertrok. « En toen? »
‘En toen kreeg ik een baby,’ zei Marianne zachtjes. ‘En toen begreep ik angst op een manier die ik nooit eerder had begrepen.’
Ze slaakte een zucht die klonk als overgave.
‘Hij vertelde me over jou,’ zei ze, terwijl ze mijn grootmoeder recht in de ogen keek. ‘Niet vaag, maar vol eerbied. Hij noemde je zijn wonder. Hij zei dat jij het thuis was waarvan hij niet wist dat een mens dat kon zijn.’
Mijn grootmoeder kneep haar ogen dicht en even dacht ik dat ze flauw zou vallen.
‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’ fluisterde ze, en het was geen woede meer. Het was hartzeer – puur en kinderlijk. ‘Waarom heeft hij me in onwetendheid laten leven?’
Mariannes stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Omdat hij doodsbang was,’ zei ze. ‘Doodsbang dat je weg zou gaan. Doodsbang dat je hem zou haten. Doodsbang dat de waarheid vertellen je zevenenvijftig jaar in een leugen zou veranderen.’
Mijn grootmoeder opende haar ogen. Ze waren glanzend en fel.
