Mijn grootmoeder plofte neer in haar stoel, alsof haar knieën het hadden begeven.
‘Een geheim?’ fluisterde ze. Haar vingers klemden zich vast aan het papier. ‘Na zevenenvijftig jaar… had Thomas een geheim?’
Ik vertrouwde mijn eigen stem niet. Mijn gedachten sloegen op hol met allerlei mogelijkheden, de ene nog erger dan de andere.
Ze keek naar de bloemen, en vervolgens naar de lege plek waar mijn grootvader had moeten liggen. Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze vielen niet. Ze bleven daar hangen, gevangen achter de schok.
‘Ik heb zijn hand vastgehouden,’ zei ze bijna beschuldigend. ‘Ik heb zijn hand vastgehouden toen hij stierf. Waarom heeft hij het me toen niet verteld?’
Ik knielde naast haar stoel. ‘Hij vertelt het je nu,’ zei ik zachtjes. ‘Op de enige manier waarop hij dat kan.’
Ze slikte, haar kaken spanden zich aan.
‘Pak je jas,’ zei ze, haar stem plotseling vastberaden. ‘We gaan.’
De autorit voelde langer dan een uur aan.
Mijn grootmoeder klemde zich vast aan het stuur alsof het het enige stabiele ding in haar wereld was. De brief lag op de middenconsole tussen ons in, alsof hij in vlammen zou opgaan als we hem te lang negeerden.
Geen van ons beiden sprak veel. En als we al iets zeiden, waren het maar fragmentarische woorden.
‘Welke belofte?’ mompelde ze eens.
‘Wat had hij verborgen?’ vroeg ik, en ik vond het vreselijk hoe zacht mijn stem klonk.
Haar antwoord was bijna te zacht om te horen. « Wat het ook is… het moet belangrijk genoeg voor hem zijn geweest, anders had hij dit niet gepland. »
Bij aankomst leidde het adres ons naar een klein huisje verscholen achter een rij bomen. Het was niet chique. Maar ook niet vervallen. Het zag er bewoond en verzorgd uit. Aan de veranda hingen windgongetjes. Een kinderfiets leunde tegen de reling.
Mijn maag trok zo samen dat ik dacht dat ik moest overgeven.
We liepen de trap op en klopten aan.
Een paar seconden later ging de deur open.
Er stond een vrouw, ongeveer van de leeftijd van mijn moeder. Bruin haar in een losse knot. Een zacht gezicht, maar een terughoudende blik – een blik die al lange tijd geoefend was in het verbergen van gevoelens.
Toen ze mijn grootmoeder zag, verstijfde ze.
Ze hield haar adem in.
Toen knikte ze eenmaal, alsof ze zich al jaren op dit moment had voorbereid.
‘Ik weet wie je bent,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik heb heel lang op je gewacht. Je moet iets weten wat Thomas voor je verborgen hield. Kom binnen.’
Mijn grootmoeder is niet verhuisd.
Langzaam bracht ze haar hand naar haar borst, precies waar haar trouwring tegen haar huid rustte.
‘Wat zeg je?’, wist ze eruit te persen.
