Ik stapte opzij toen ze in beeld kwam. Ze droeg haar ochtendjas, haar haar haastig vastgespeld alsof ze midden in een droom wakker was geworden en de rand ervan niet kon vinden.
Haar blik viel op de man en ze kneep zich samen van verwarring, een blik die bijna geïrriteerd leek – alsof het universum haar rouwproces onderbrak met papierwerk.
De man hield een boeket omhoog. Het was eenvoudig en mooi: witte lelies en lichtroze rozen, verpakt in bruin papier, zoals mijn grootvader vroeger altijd meenam als hij iets wilde zeggen zonder woorden.
En in zijn andere hand een envelop.
Geen afzender. Slechts één naam, geschreven in het onmiskenbare handschrift van mijn grootvader:
Evelyn.
Mijn grootmoeder sloeg haar hand voor haar mond.
‘Thomas…’ fluisterde ze.
De man kwam niet binnen. Hij betuigde geen medeleven. Hij legde niet uit hoe hij mijn grootvader kende.
Hij zei alleen: « Hij wilde dat dit vandaag nog bezorgd werd. Op zaterdag. »
Vervolgens legde hij de bloemen en de envelop in de trillende handen van mijn grootmoeder, knikte even kort, wat als respect aanvoelde, en liep weg voordat een van ons hem kon tegenhouden.
De deur klikte dicht.
Even was het zo stil in huis dat ik mijn grootmoeder hoorde stokken in haar ademhaling.
Ze droeg het boeket naar de keukentafel alsof het iets breekbaars was. Ze zette het in de lege vaas. Haar vingers trilden zo erg dat ik mijn hand uitstreek en het glas vasthield.
Vervolgens staarde ze naar de envelop.
‘Ik houd niet van verrassingen,’ zei ze zachtjes, maar haar stem brak bij het laatste woord.
‘Ik ben hier,’ zei ik tegen haar, ook al wist ik niet wat dat betekende.
Haar duim gleed onder het flapje. Ze opende het voorzichtig, alsof het papier kon bijten.
Binnenin zat een opgevouwen brief.
Haar ogen dwaalden over de pagina en het kleurde zo snel uit haar gezicht dat ik er bang van werd.
‘Wat?’ fluisterde ik. ‘Oma… wat staat er?’
Ze antwoordde niet meteen. Ze las het nog eens, langzamer dit keer, alsof haar hersenen de woorden de eerste keer niet konden verwerken.
Toen hield ze het me voor.
Het handschrift van mijn grootvader stond over de pagina gebogen, vertrouwd en vastberaden – alsof zijn hand nooit had getrild.
Evelyn, mijn liefste,
als je dit leest, betekent het dat ik er niet meer ben. Het spijt me dat ik je dit niet eerder heb verteld. Er is iets wat ik het grootste deel van mijn leven voor je verborgen heb gehouden, maar je verdient het om de waarheid te weten.
Voordat ik je ontmoette, voordat we samen op zaterdag waren, voordat we kinderen kregen en voordat we een huis bouwden, heb ik een belofte gedaan aan iemand die ik niet wist hoe ik die openlijk moest nakomen. Ik was jong en bang. Ik deed wat ik dacht dat je later zou beschermen, maar het betekende ook dat ik naast onze liefde een geheim met me meedroeg.
Je moet dringend naar dit adres komen. Ga alsjeblieft. Luister alsjeblieft. Vergeef me alsjeblieft – niet omdat ik er recht op heb, maar omdat jij vrede verdient.
En Evelyn… zelfs als je boos bent, weet dan dit:
elke zaterdagbloem was altijd voor jou.
Altijd.
—Thomas
Onderaan stond een adres.
Een uur rijden.
