En dat gebeurde ook.
Een week geleden is hij overleden.
Er is geen dramatische manier om het te zeggen. Het ene moment was zijn hand in de hare, en het volgende moment hield hij zich niet meer in. Mijn grootmoeder bleef naast hem tot het te stil werd in de kamer, tot de lucht zelf leek te beseffen dat hij niet meer terug zou komen.
Na de begrafenis was het niet alleen stil in huis.
Het voelde verkeerd aan.
Het was alsof de muren zijn voetstappen hadden onthouden en niet begrepen waarom ze die niet meer hoorden.
Ik logeerde die week bij mijn grootmoeder – deels omdat ik wilde helpen, deels omdat ik het idee niet kon verdragen dat ze alleen zou zitten in een huis waar de echo van een geëindigd leven nog nagalmde. We sorteerden zijn spullen langzaam en zorgvuldig: zijn netjes opgevouwen truien, zijn leesbril, de lade waar hij reservebatterijen en elastiekjes bewaarde alsof hij de wereld tegen ongemakken beschermde.
‘s Avonds zat mijn grootmoeder in de woonkamer met een deken op haar schoot en staarde naar de lege fauteuil naast de hare.
Soms sprak ze alsof hij zich gewoon in de andere kamer bevond.
‘Thomas zei altijd dat het weer in oktober zou omslaan,’ mompelde ze op een avond, haar ogen gericht op het donkere raam. ‘Hij kon het ruiken.’
Ik wist niet wat ik moest doen met verdriet dat zo kalm leek, bijna beleefd. Dus deed ik wat ik kon: ik zette thee, ik waste af, ik bleef in de buurt.
En toen brak de zaterdag aan.
Ik werd uit pure gewoonte eerder wakker dan mijn grootmoeder, mijn hersenen verwachtten nog steeds het zachte geklingel van een vaas en het zachte knippen van een schaar.
Maar er klonk geen klik.
Niet knippen.
Alleen stilte.
Ik stond in de keuken naar de lege vaas op tafel te staren, toen er plotseling op de voordeur werd geklopt.
Het was niet zomaar een klopje van de buren. Het was een stevige, vastberaden klop. Alsof iemand iets belangrijks kwam brengen en de moed daarvoor had verzameld.
Mijn maag trok samen.
Ik opende de deur en daar stond een man in een donkere jas. Hij was ergens tussen de vijftig en zestig jaar oud, met grijs wordend haar en een gezicht dat geheimen leek te verbergen. Hij glimlachte niet.
Hij keek me in eerste instantie niet eens echt aan. Zijn blik gleed langs mijn schouder, het huis in, alsof hij wilde controleren of de juiste muren wel luisterden.
Hij schraapte zijn keel.
‘Goedemorgen,’ zei hij. Zijn stem klonk voorzichtig. ‘Ik ben hier voor Thomas. Hij heeft me gevraagd dit na zijn dood aan zijn vrouw te overhandigen.’
Mijn handen werden koud.
‘Ik—’ begon ik, maar mijn stem stokte. ‘Hij is… hij is overleden.’
‘Ik weet het,’ zei de man zachtjes. En die stilte – alsof hij al van tevoren had gerouwd – deed mijn keel branden.
Achter me hoorde ik de voetstappen van mijn grootmoeder. Sneller dan ze de hele week al waren geweest.
‘Wie is het?’ riep ze.
