‘Waar het om gaat,’ vervolgde ik, ‘is dat jullie zes jaar lang dachten dat jullie beter waren dan ik, terwijl ik letterlijk voor jullie een dak boven het hoofd zorgde. En gisteren keken jullie naar mijn dochter en besloten jullie dat ze geen verjaardagscadeau verdiende, omdat we te arm zijn om mooie dingen te waarderen.’
‘We zullen het goedmaken,’ zei David wanhopig.
‘Jullie maken het goed door te leren voor jezelf te zorgen,’ zei ik. ‘Als volwassenen. Zoals ik heb gedaan terwijl jullie met mijn geld aan het spelen waren.’
Ik heb het gesprek beëindigd.
Toen antwoordde ik James.
‘Sarah, hallo,’ zei hij. ‘Sorry dat ik je op zondag stoor, maar we hebben een probleem met de rekening die eindigt op 7743.’
Ik wierp een blik op de keukentafel waar Emma geconcentreerd aan het schilderen was, met haar tong uitgestoken van afschuw.
James vervolgde: « De automatische betaling is mislukt en de rekeninghouders beweren dat het een fout van de bank is. Ze willen met het management spreken. »
‘Het is geen fout,’ zei ik. ‘Ik was degene die de betaling heeft gedaan. Ik heb de overschrijving geannuleerd.’
Hij hield even stil – professioneel en beheerst.
‘Begrepen,’ zei James. ‘Moet ik de standaardprocedure voor te late betalingen volgen?’
‘Ja,’ zei ik. ‘En James… ze zullen specifiek met mij willen spreken.’
‘Natuurlijk wel,’ zei hij, met een vleugje droge humor in zijn stem.
‘Zeg maar dat ik niet beschikbaar ben,’ zei ik.
“Zal ik doen.”
Ik beëindigde het gesprek en bleef even stilzitten, luisterend naar de stilte in mijn eigen huis. Geen uitbundig gelach. Geen betuttelende stilte. Alleen het zachte gekras van Emma’s penseel over het papier.
Ze verscheen in de deuropening van mijn thuiskantoor met een aquarel die ze had gemaakt.
‘Mam, kijk,’ zei ze, haar ogen weer stralend. ‘Dit heb ik gemaakt.’
Het schilderij toonde twee figuren – duidelijk Emma en ik – die voor een schildersezel stonden. De kleuren waren helder en hoopvol, de lucht een zachte blauwe tint, de grond bezaaid met rommelige, vrolijke penseelstreken.
‘Het is prachtig, schatje,’ zei ik. En dat meende ik.
Mijn telefoon trilde door een berichtje van Linda.
Bel me alsjeblieft. We moeten hierover praten.
Ik heb het verwijderd zonder te reageren.
Later die avond belde mijn moeder.
‘Sarah,’ zei mijn moeder, en ik hoorde de afkeuring al in haar stem, ‘Linda heeft me verteld wat er gebeurd is.’
Ik zei niets.
Moeder vervolgde: « Je betaalt al zes jaar hun hypotheek en je hebt het nooit aan iemand verteld? »
‘Ze hadden me gevraagd het niet te doen,’ zei ik. ‘Ze wilden het privé houden.’
Moeder zweeg even, alsof ze het wilde laten bezinken. Of ze deed alsof.
Toen zei ze: « Linda zegt dat je haar straft vanwege een misverstand op Emma’s feestje. »
‘Het was geen misverstand,’ zei ik. ‘Madison stal Emma’s cadeau terwijl Linda toekeek en het aanmoedigde.’
‘Madison is nog maar een kind,’ zei moeder snel.
‘En Emma dan niet?’ vroeg ik.
Mijn moeder zuchtte alsof ik moeilijk deed.
‘Linda zei dat je het verkeerd hebt opgevat,’ hield ze vol. ‘Ze bedoelde niet—’
‘Ze heeft de hele tijd op het feest gepraat over hoe sommigen van ons prioriteit geven aan de opleiding van onze kinderen,’ zei ik met een kalme stem, ‘waarmee ze impliceerde dat ik dat niet doe omdat we arm zijn.’
‘Zo bedoelde ze het niet,’ zei moeder.
‘Ze bedoelde het precies zo,’ antwoordde ik. ‘En ze meende het terwijl ze elke maand genoot van drieduizend vierhonderd dollar van mijn geld.’
Moeders stem klonk gespannener.
‘Familie vergeeft,’ zei ze.
‘Familieleden respecteren elkaar ook,’ zei ik. ‘En ze stelen niet van kinderen en ze spotten niet met de mensen die hen al jaren helpen.’
Er viel een moment stilte.
Toen stelde moeder de vraag die ze vanaf het begin al wilde stellen.
‘Dus je laat ze zomaar hun huis kwijtraken?’
Ik slikte even en zei toen kalm: « Ik laat ze hun huis als volwassenen betalen. Net zoals ik dat voor mijn eigen huis doe. »
‘Je bent wreed,’ snauwde moeder.
‘Ik ben eerlijk,’ zei ik. ‘Ik heb ze een kwart miljoen dollar gegeven. Daar komt nu een einde aan.’
Moeder wilde weer praten, maar ik liet haar niet uitpraten.
‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Maar ik ga dit gesprek niet voeren.’
Ik hing op voordat ze kon reageren.
Twee dagen later ging de deurbel.
Toen ik de deur opendeed, stond Madison op mijn veranda met de kunstset in het gescheurde inpakpapier. De strik ontbrak. De randen van de doos waren gedeukt, alsof hij ergens onder was geschoven en vergeten.
Linda stond achter haar en zag er uitgeput uit. Haar haar glansde niet meer. Haar ogen waren opgezwollen en ze hield geen champagneglas vast – alleen een gespannen kaak en een houding die verraadde dat ze in de auto had gehuild.
Madison keek me niet aan.
‘Het spijt me dat ik Emma’s cadeautje heb meegenomen,’ mompelde ze. ‘Dat was verkeerd.’
‘En,’ spoorde Linda haar scherp aan van achter haar.
Madison slikte.
‘En het spijt me dat ik zei dat je arm was,’ voegde ze eraan toe, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’
Emma verscheen naast me, aangetrokken door de stemmen. Ze keek onzeker naar haar nicht, alsof ze de verontschuldiging wel wilde geloven, maar nog niet wist of ze die kon vertrouwen.
‘Bedankt voor je excuses,’ zei ik tegen Madison. ‘Maar Emma heeft dit niet meer nodig.’
