Als een schaduw.
Ik staarde naar de steeds terugkerende overschrijving op mijn scherm.
Vervolgens verplaatste ik mijn cursor naar ‘Annuleren’.
Klik.
Er verscheen een bevestigingsvenster.
Weet je het zeker?
Mijn vinger bleef zweven.
Ik moest denken aan Emma’s gezicht toen Madison dat cadeau pakte.
Ik moest denken aan Linda’s lach. Het afwijzende gebaar. De gemakkelijke wreedheid van « laat haar het maar hebben. »
Ik klikte op bevestigen.
De volgende ochtend zei ik eerst niets tegen Emma. Ik liet haar zwijgend haar ontbijtgranen opeten, terwijl haar ogen nog steeds gezwollen waren van de avond ervoor. Ik kamde haar haar en bond het netjes vast.
Toen zei ik: « Pak je schoenen. »
Ze knipperde met haar ogen.
“Waar gaan we naartoe?”
‘Weg,’ zei ik.
We reden naar de kunstbenodigdhedenwinkel aan de andere kant van de stad – de goede, niet dat kleine knutselhoekje in die grote warenhuisketen. De winkel rook naar papier, hout en verf, naar mogelijkheden.
Emma stapte naar binnen alsof ze niet zeker wist of ze wel binnen mocht komen.
Ik hurkte naast haar neer.
‘Kies maar wat je wilt,’ zei ik tegen haar.
Haar mond ging een klein beetje open.
« Echt? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Echt waar.’
Voor het eerst sinds het feest lichtten haar ogen op.
Ze dwaalde voorzichtig door de gangpaden, streek met haar vingertoppen langs de randen van schetsboeken en bleef staan om naar penseelsets en tubes aquarelverf te kijken die als snoepjes waren uitgestald. Ze pakte een klein paletje op, legde het neer en pakte het toen weer op, alsof ze bang was dat het zou verdwijnen als ze te langzaam zou beslissen.
Ik keek haar aan, met een brok in mijn keel, en besefte hoeveel van haar vreugde ze had onderdrukt om aan de verwachtingen van anderen te voldoen.
We vertrokken met een betere aquarelset dan degene die Madison had gestolen. We vertrokken met een schildersezel. We vertrokken met instructieboeken, dik papier en een klein zakje met extra penselen, waar Emma zo op stond dat ze er « als baby’s » voor zou zorgen.
In de auto klemde ze de tas tegen haar borst alsof hij breekbaar was.
Mijn telefoon ging drie keer over terwijl we nog op de parkeerplaats stonden.
Linda.
Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
Toen belde David.
Toen belde mijn moeder als laatste.
Ik heb geen van die vragen beantwoord.
Tegen de tijd dat we thuiskwamen, was Emma al bezig haar spullen klaar te zetten op de keukentafel, alles netjes op een rijtje te zetten en zachtjes te glimlachen.
Ik keek naar haar en voelde iets in me tot rust komen.
Een beslissing.
Niet ingegeven door woede.
Gemaakt van helderheid.
Tegen de middag had Linda vier voicemailberichten achtergelaten. Ik heb ze niet meteen beluisterd. Ik liet me niet door haar paniekerige toon uit het veld slaan.
Ik heb gewacht tot de avond om terug te bellen.
Toen Linda opnam, zei ze niet eens hallo.
‘Onze hypotheekbetaling is geweigerd,’ snauwde ze. ‘De bank zegt dat er geen geld op de rekening staat.’
Ik leunde achterover in mijn stoel.
‘Dat klinkt stressvol,’ zei ik.
Er viel een stilte, alsof ze geen kalmte had verwacht.
‘Kunt u ons helpen?’ vroeg ze, haar stem veranderde snel in iets zachters. ‘Leen ons het bedrag. We betalen het terug.’
‘Hoeveel bedraagt uw hypotheekbetaling?’ vroeg ik.
‘Drieduizend vierhonderd,’ zei ze. ‘Drie-vier-nul-nul.’
Ik liet de stilte net lang genoeg duren zodat ze die kon voelen.
‘Dat is interessant,’ zei ik zachtjes.
« Wat? »
“Precies drieduizend vierhonderd.”
“Ja. Waarom?”
‘Geen reden,’ zei ik. ‘Dat is gewoon een specifiek getal.’
Haar stem klonk weer scherper, met diezelfde scherpte van het feestje van Emma.
‘Sarah, dit is niet het moment voor spelletjes. We hebben hulp nodig. Familie helpt familie. Weet je nog?’
‘Zoals gisteren?’ vroeg ik. ‘Toen Madison Emma’s cadeautje afpakte en jij lachte?’
‘O, hemel,’ kreunde Linda. ‘Ben je daar nog steeds boos over? Het gaat hier om ons huis, Sarah. Ons thuis. Dat Madison knutselspullen heeft, is niet hetzelfde als dat we alles kwijtraken.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het is niet hetzelfde.’
Ze hield haar adem in, alsof ze dacht dat dat betekende dat ik het ermee eens was.
‘Emma’s gevoelens en Madisons aanspraak op andermans bezittingen zijn niet hetzelfde als een hypotheekbetaling,’ vervolgde ik.
‘Wat zeg je nou?’ vroeg Linda met verheven stem.
‘Ik zeg dat er zes jaar lang een mysterieuze betaling van precies drieduizendvierhonderd dollar elke maand uw hypotheek heeft afbetaald,’ zei ik. ‘En sinds gisteren is die betaling gestopt.’
De lijn werd stil.
Op de achtergrond hoorde ik Davids stem – gedempt, gefrustreerd – ruzie maken met iemand. Misschien een bankmedewerker. Misschien iemand die de pech had om op te nemen.
‘Waar heb je het over?’ vroeg Linda, maar haar toon was veranderd. Het zelfvertrouwen was verdwenen.
‘Ik betaal je hypotheek al sinds David zijn baan verloor,’ zei ik kalm. ‘Je vroeg me om tijdelijk te helpen. Dat was zes jaar geleden. Je bent nooit meer begonnen met betalen. Je hebt er zelfs nooit meer over gesproken, Linda.’
Haar stem brak.
“Ik niet—Wij dachten—”
‘Wat dacht je dan?’ vroeg ik. ‘Dat de bank een fout in jouw voordeel had gemaakt en dat zes jaar lang had volgehouden? Dat je niet wist dat ik het was?’
Hij haalde met moeite adem.
