Ik voelde Emma’s hand de mijne vinden en stevig vastpakken. Haar nagels drukten in mijn huid.
Linda vervolgde haar verhaal, terwijl ze haar hoofd schuin hield alsof ze iets vanzelfsprekends aan een kind uitlegde.
“Madison volgt privélessen kunst aan de academie in het centrum. Ze zou veel meer baat hebben bij professionele materialen.”
Ze draaide zich naar haar dochter om en haar stem werd milder.
“Ga je gang, schatje. Neem het mee naar je kamer.”
Even bleef ik roerloos staan.
Ik keek rond in de woonkamer.
Andere familieleden bewogen ongemakkelijk heen en weer, hun blikken dwaalden af. Iemand schraapte zijn keel. Mijn zwager David zat aan het andere uiteinde van de bank, alsof het hem niets kon schelen – hoofd naar beneden, telefoon gloeiend in zijn hand.
Mijn moeder zat als een standbeeld in de hoek, haar nagels te bestuderen alsof er zich op slechts drie meter afstand niets afspeelde.
Niemand zei iets.
Niemand zei: « Dat is fout. »
Niemand zei: « Het is Emma’s verjaardag. »
Niemand zei: Geef het terug.
Op dat moment besefte ik dat ik niet met Madison te maken had, eigenlijk niet. Ik had te maken met een compleet familiesysteem dat Emma – en mij – al jarenlang stilletjes had laten weten dat we genoegen moesten nemen met de kruimels respect die ze ons toewierpen.
‘Linda,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield, ‘dat is Emma’s cadeau. Ik heb het speciaal voor haar gekocht.’
Linda nam een langzame slok van haar champagne.
‘En ik weet zeker dat je iets kunt vinden dat beter bij Emma’s niveau past,’ zei ze, terwijl ze het glas met grote precisie neerzette. ‘Madison heeft echt talent. Ze heeft kwaliteitsmaterialen nodig. Begrijp je?’
Madison liep al richting de trap, de half uitgepakte doos als een prijs onder haar arm. Ze keek niet eens achterom.
Emma’s greep op mijn hand verstevigde. Ik voelde dat ze haar best deed om niet te huilen, dat ze probeerde haar ademhaling onder controle te houden zoals ik haar had geleerd als ze overweldigd raakte.
‘Het is oké, schatje,’ fluisterde ik, terwijl ik me voorover boog. ‘We lossen dit wel op.’
Linda zwaaide met haar hand.
‘Doe niet zo dramatisch, Sarah. Je bent altijd al zo gevoelig geweest over geld.’
Ze vertelde het alsof het een grap was die iedereen kende en waarmee iedereen het eens was – alsof ‘Sarah en haar geldproblemen’ een familietraditie was.
« Ook al heb je het moeilijk, » vervolgde Linda, « dat betekent niet dat je niet gul kunt zijn tegenover familieleden die mooie dingen wél waarderen. »
Mijn moeder keek eindelijk op.
‘Sarah,’ zei ze, alsof ze wijze raad gaf, ‘je zus heeft een punt. Madison is erg getalenteerd. Emma kan iets anders doen.’
Ik glimlachte zachtjes.
Die uitdrukking bereikte mijn ogen niet.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wat jij het beste vindt.’
De kamer slaakte een zucht van verlichting. Ik kon het voelen. Alsof iedereen zich ontspande omdat ik mijn rol goed had gespeeld.
De rest van het gezelschap ging als een waas aan me voorbij.
Emma bleef dicht bij me en raakte haar taart nauwelijks aan toen die werd geserveerd. Ze glimlachte beleefd als mensen haar cadeautjes gaven – cadeaubonnen, boeken, kleine speeltjes in goedkope tasjes van familieleden die eruit zagen alsof ze op het laatste moment iets bij een drogist hadden gekocht.
Linda hield zich schuil in de keuken, omringd door een groep vrouwen die knikten en wijn dronken. Ze sprak luid, zodat haar woorden goed verstaanbaar waren.
“…Madisons artistieke prestaties,” zei ze, “en het zomerprogramma in Europa.”
Ze sprak over Europa alsof het een statussymbool was, niet zomaar een continent.
‘Het lesgeld is aanzienlijk,’ zei Linda, haar stem verheffend. ‘Achtduizend dollar voor zes weken in Florence. Niet iedereen kan zich zo’n kans veroorloven.’
Haar ogen flitsten heel even naar me toe, als een speld in een hooiberg.
Ik deed alsof ik het niet merkte. Ik concentreerde me op Emma, op haar kalm houden. Op het voorkomen dat ze zag hoe hard ik mijn woede probeerde te onderdrukken.
Toen het tijd was om de cadeaus open te maken, liet Linda Madison dat « later boven » doen, omdat Madison « het druk had », omdat Madison « aan een project werkte », omdat Madison « haar hobby serieus nam ».
Emma pakte haar overgebleven cadeaus uit op het vloerkleed in de woonkamer, terwijl Madisons gestolen kunstset ergens achter een gesloten slaapkamerdeur stond.
Op een gegeven moment boog Linda zich naar me toe en zei, bijna vriendelijk: « Weet je, Sarah, als je wilt dat Emma echt vooruitgang boekt, moet je haar inschrijven voor echte lessen. Het is niet goedkoop, maar… weet je. Prioriteiten. »
Ik heb niet geantwoord.
Want als ik mijn mond opendeed, wist ik niet zeker wat eruit zou komen.
We vertrokken vroeg, met het excuus dat Emma hoofdpijn had. Iedereen knikte alsof ze het al verwachtten – alsof Emma natuurlijk geen volle zaal aankon, alsof we natuurlijk “gevoelig” waren, alsof dat vanzelfsprekend was.
In de auto bleef het stil tot we de hoofdweg opdraaiden.
Toen stokte Emma’s adem.
En toen liet ze eindelijk de tranen de vrije loop.
‘Waarom heeft ze het meegenomen, mam?’ riep ze, terwijl ze met de achterkant van haar hand over haar wangen wreef alsof ze boos was op de tranen zelf. ‘Waarom heeft tante Linda dat toegestaan?’
‘Ik weet het niet, schat,’ zei ik, terwijl ik het stuur zo stevig vastgreep dat mijn knokkels pijn deden. ‘Soms maken mensen oneerlijke keuzes.’
Emma staarde met zachte stem uit het raam.
“Madison noemde ons arm.”
