Mijn moeder smeekte me om voor de vakantie naar huis te komen. Na een vlucht van tien uur gaf ze me geen knuffel en zei ze zelfs geen hallo – ze zei alleen: « Jij past op je broertje. De rest van ons gaat op reis. » Mijn broer grijnsde. « Zorg er alleen voor dat je je bacteriën niet op het kind krijgt. » Iedereen lachte. Ik glimlachte en zei maar één zinnetje… en toen stortte alles in. Mijn moeder bleef maar fluisteren: « Nee… nee… dit is onmogelijk. »