Mijn moeder smeekte me om voor de vakantie naar huis te komen. Na een vlucht van tien uur gaf ze me geen knuffel en zei ze zelfs geen hallo – ze zei alleen: « Jij past op je broertje. De rest van ons gaat op reis. » Mijn broer grijnsde. « Zorg er alleen voor dat je je bacteriën niet op het kind krijgt. » Iedereen lachte. Ik glimlachte en zei maar één zinnetje… en toen stortte alles in. Mijn moeder bleef maar fluisteren: « Nee… nee… dit is onmogelijk. »

Ik heb niet gediscussieerd. Ik heb niet gevraagd waarom. Ik glimlachte gewoon en zei één zin, kalm en duidelijk:

“Natuurlijk. Ik wil alleen wel dat jullie eerst iets ondertekenen.”

Het gelach verstomde.

Mijn broer fronste zijn wenkbrauwen. De glimlach van mijn moeder verstijfde. ‘Wat moet ik ondertekenen?’ vroeg ze.

Ik greep in mijn tas en haalde er een map uit.

En dat was het moment waarop alles begon af te brokkelen.

Verward en geïrriteerd verzamelden ze zich rond de keukentafel en bladerden door de pagina’s die ik had klaargelegd.

‘Wat is dit?’, vroeg mijn broer.

‘Het is maar een formulier,’ antwoordde ik kalm. ‘Standaardprocedure.’

Voor hen was het niet vanzelfsprekend, maar voor mij wel.