Mijn moeder smeekte me om voor de vakantie naar huis te komen. Na een vlucht van tien uur gaf ze me geen knuffel en zei ze zelfs geen hallo – ze zei alleen: « Jij past op je broertje. De rest van ons gaat op reis. »
Mijn broer grijnsde. « Zorg er alleen voor dat je je bacteriën niet op het kind krijgt. »
Iedereen lachte.
Ik glimlachte en zei maar één zinnetje… en toen stortte alles in.
Mijn moeder bleef maar fluisteren: « Nee… nee… dit is onmogelijk. »
Mijn moeder smeekte me om voor de vakantie naar huis te komen.
Ze belde drie keer in één week, haar stem ongewoon zacht, en zei dat het gezin niet compleet was zonder mij. Ik was al jaren niet meer terug geweest. Werk, de afstand en oude wonden hadden het makkelijker gemaakt om weg te blijven. Maar iets in haar aandringen overtuigde me. Ik boekte een vlucht van tien uur, nam vrij en kwam uitgeput maar vol hoop aan.
De voordeur ging open.
Ze heeft me niet omhelsd.
Ze heeft zelfs geen hallo gezegd.
In plaats daarvan gaf ze me een luiertas en zei botweg: « Jij past op je broertje. De rest van ons gaat op reis. »
Ik dacht dat het een grap was.
Dat was niet het geval.
Mijn broer stond achter haar, al bezig met het inpakken van zijn koffer, met die bekende grijns op zijn gezicht die ik maar al te goed kende. ‘Zorg er gewoon voor dat je geen bacteriën op het kind krijgt,’ zei hij. ‘We willen niet dat ze ziek wordt.’
Iedereen lachte.
Mijn tante. Mijn nicht. Zelfs mijn moeder glimlachte zwakjes, alsof dit allemaal volkomen normaal was. Niemand repte met de woord over mijn vlucht. Niemand vroeg hoe het met me ging. Ik was de hele wereld over gereisd, om vervolgens tot gratis arbeid te worden gereduceerd nog voordat ik mijn koffer had kunnen neerzetten.
Ik stond daar stil en nam alles in me op.
De baby zat al vast in de kinderwagen, de tassen waren gelabeld en de instructies lagen al klaar alsof ik ingehuurd personeel was. Ze vertrokken naar een resort op drie uur rijden. Ik was niet uitgenodigd. Ik was toegewezen.
Er viel iets stil in me.
