“De meisjesnaam van je moeder. De naam van je eerste huisdier. De straat waar je bent opgegroeid.”
Mijn moeder. Ze gebruikte de antwoorden die ze kende. Ze probeerde mijn erfenis in handen te krijgen door mijn jeugd tegen me te gebruiken.
Ik heb aangifte gedaan bij de politie. Het voelde onwerkelijk om daar op het politiebureau te zitten en uit te leggen dat mijn moeder een hacker was. De agent keek sceptisch totdat ik hem de phishing-e-mail liet zien.
‘Dit is een misdaad,’ zei hij fronsend. ‘Maar bewijzen dat zij het was, is moeilijk zonder IP-adres.’
Ik wist dat ik bewijs nodig had. Onweerlegbaar, fysiek bewijs.
Ik heb een Ring deurbelcamera en twee verborgen beveiligingscamera’s voor de buitenkant van mijn appartement gekocht. Ik heb meldingen ingesteld op mijn telefoon.
Er gingen twee weken voorbij. Niets. Ik begon me wat meer te ontspannen, in de veronderstelling dat de mislukte inlogpogingen hen misschien hadden afgeschrikt.
Op een dinsdagmiddag, terwijl ik in een Zoom-vergadering zat, trilde mijn telefoon.
Beweging gedetecteerd: Voordeur.
Ik heb mijn microfoon gedempt en de app geopend.
Op het scherm, live in HD, zag ik Victors zilveren SUV voor mijn gebouw stoppen. Hij stapte niet uit. Hij bleef zitten, met stationair draaiende motor.
Vervolgens een tweede melding. Beweging gedetecteerd: Brievenbusgroep.
Ik schakelde over naar een andere camera. Daar was mijn moeder. Ze stond bij de brievenbussen van mijn appartementencomplex. Ze was aan het bellen en keek nerveus om zich heen. Ze had geen sleutel bij zich. Ze probeerde het bedieningspaneel open te wrikken met iets plat.
En toen kwam het bewijsmateriaal.
Mijn telefoon gaf een melding van mijn bankapp: Nieuw apparaat probeert in te loggen in de buurt van Carlsbad, Californië.
Ik keek vol afschuw naar het scherm. Victor had een laptop open op zijn stuur. Hij gebruikte de gast-wifi van mijn gebouw – het wachtwoord had ik jaren geleden aan mijn moeder gegeven toen ze op bezoek kwam. Ze probeerden een wachtwoordherstelcode te onderscheppen of toegang te krijgen tot mijn accounts terwijl ze zich fysiek dicht bij mij bevonden om de beveiliging te omzeilen.
Ik drukte op Opnemen .
Ik keek toe hoe mijn moeder de poging bij de brievenbus opgaf en terugliep naar de auto. Ik zag Victor gefrustreerd de laptop dichtklappen.
Ik heb de video gedownload. Ik heb screenshots gemaakt van de bankmeldingen met de bijbehorende tijdstempels. Ik heb het politierapport, de phishing-e-mail en de juridische bedreigingen verzameld.
Ik heb alles naar Elena gestuurd.
Ze belde me tien minuten later. « Dit is geen civiel geschil meer, Sarah. Dit is internetfraude. Dit is poging tot identiteitsdiefstal. Dit is een misdrijf. »
Deel 6: Het vonnis
De rechtszaal zag er niet uit zoals op tv. Hij was beige en rook naar vloerwas en muffe koffie.
Mijn moeder en Victor zaten aan de verdedigingstafel. Ze leken kleiner, hun bravoure verdwenen. Hun dure kleren leken wel kostuums.
De officier van justitie was een jonge vrouw die zich niets aantrok van hun verhaal over ‘familiewaarden’. Het ging haar om de feiten.
Ze speelde de Ring-beelden af op de grote monitoren. In de rechtszaal zagen ze hoe mijn moeder probeerde een brievenbus open te breken. Ze zagen hoe Victor vanuit een luxe SUV een bankrekening hackte.
Ze liet de logboeken zien. De tijdstempels kwamen perfect overeen.
« Dit was geen misverstand, » zei de officier van justitie tegen de rechter. « Dit was een gecoördineerde poging om het slachtoffer van haar erfenis te beroven. Ze maakten gebruik van hun diepgaande kennis van haar leven – haar beveiligingsvragen, haar adres, haar gewoonten – om haar te proberen te bestelen. »
Mijn moeder nam plaats in de getuigenbank. Ze probeerde te huilen. Ze probeerde het riedeltje af te spelen van: « Ik maakte me alleen maar zorgen over haar financiën. »
‘Dus u maakt zich zorgen over haar financiën door te proberen haar wachtwoorden te resetten?’, vroeg de officier van justitie.
‘Ik wilde gewoon even kijken of ze het wel verstandig besteedde!’ snikte moeder.
‘Door geld over te maken naar een rekening op Victors naam?’ De officier van justitie liet een afdruk zien van de overschrijvingspoging die Victor had gedaan voordat deze door tweefactorauthenticatie werd geblokkeerd.
De stilte in de kamer was absoluut.
