« Ja. »
Het woord hing als rook tussen ons in.
‘Ik heb haar een paar uur geloofd,’ zei hij zachtjes. ‘En in die uren heb ik je in de steek gelaten.’
Hij maakte daarna geen excuses. Hij vroeg niet om vergeving.
Hij vertelde me dat hij al een slotenmaker had gebeld om de sloten te laten vervangen. Dat hij een tas had ingepakt en ergens anders zou verblijven. Dat hij therapie had gepland. Dat zijn moeder volledig was afgesneden – geen bezoekjes, geen telefoontjes, geen contact met ons kind.
‘Ik zal er alles aan doen,’ zei hij. ‘Maar ik begrijp het als je me niet kunt vergeven.’
Ik keek naar mijn dochter.
Ze verdiende een thuis waar deuren niet in haar gezicht werden dichtgeslagen.
‘Je twijfelde niet alleen aan me,’ zei ik zachtjes. ‘Je gaf me het gevoel dat ik wegwerpbaar was op het moment dat ik het meest kwetsbaar was.’
Ray knikte. « Ik weet het. »
‘Je krijgt vandaag geen vergeving,’ zei ik. ‘Je krijgt de kans om te bewijzen dat je begrijpt wat je bijna hebt verwoest.’
‘Dat zal ik doen,’ fluisterde hij.
Toen hij vertrok, voelde het weer stil aan in het appartement. Zwaar. Echt.
Marissa sloeg een arm om me heen. « Je was sterk. »
Ik voelde me niet sterk.
