‘Ray,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft.’
Niets.
Ik heb hem gebeld. Voicemail.
Ik heb een berichtje gestuurd. Geen antwoord.
Ik wilde niet dat de buren toekeken. Ik wilde mijn moeder niet wakker maken. Ik wilde niet dat iemand me daar zag staan, bloedend en trillend, ongewenst, met een pasgeboren baby in mijn armen.
Dus ik deed het enige wat ik kon.
Ik bestelde een Uber en ging naar het appartement van mijn zus Marissa.
Die nacht heb ik niet geslapen. Ik zat op haar bank en keek hoe de kleine borstkas van mijn dochter op en neer ging, in een poging te begrijpen hoe een man die me in de verloskamer een kus op mijn voorhoofd had gegeven, me kon wegsturen zonder een deur voor me open te doen.
Tegen de ochtend was de schok verdwenen, en had iets kouders ervoor in de plaats gekomen.
Ik had antwoorden nodig.
Ik wist alleen nog niet hoeveel ze zouden kosten.
Twintig uur nadat Ray me had buitengesloten, werd er hard op Marissa’s deur gebonkt.
‘Penelope!’ riep hij. ‘Doe open!’
Marissa stond al overeind. « Ga weg, Ray! Je zou je moeten schamen! »
“Ik ga niet weg voordat ik met haar heb gesproken!”
