Uiteindelijk, beschaamd en uitgeput, nam ik alleen een taxi naar huis. De chauffeur praatte zachtjes, feliciteerde me en hielp me de luiertas de trap op te dragen.
En toen zag ik de deur.
De sloten waren anders.
Ik knipperde een keer. En toen nog een keer. Mijn hersenen leken traag te werken, alsof ze niet konden bijhouden wat mijn ogen hen vertelden.
Ik heb mijn sleutel geprobeerd.
Het paste niet.
Ik klopte zachtjes, alsof dit wel een vergissing moest zijn. Toen nog een keer, harder. Mijn benen trilden van de inspanning om op te staan. Mijn lichaam voelde nog steeds vreemd aan, zwaar, pijnlijk en zwak.
Ik hoorde voetstappen binnen.
Een golf van opluchting overspoelde me – totdat het slot niet meer bewoog.
In plaats daarvan klonk Rays stem door de deur. Vlak. Afstandelijk.
“Ik heb ruimte nodig.”
Even moest ik echt lachen. Het klonk zo absurd dat ik dacht dat ik hem verkeerd had verstaan.
‘Ruimte?’ zei ik. ‘Ray, ik ben net bevallen. Dit is ons huis. Doe de deur open.’
Stilte.
Toen, zachter: « Penelope, maak het alsjeblieft niet nog moeilijker. »
Mijn dochter slaakte een zacht, instinctief en zoekend huiltje. Ik sloeg mijn armen stevig om haar heen, mijn hart bonkte in mijn keel.
