De rechercheurs bij de deur zeiden niets, ze keken alleen maar zwijgend toe. Ik wist dat dit niet het moment was om te huilen. Ik moest hem helpen herinneren. Ik begon ons verhaal te vertellen. Vanaf de eerste keer dat we elkaar in mijn stad ontmoetten, onze afspraakjes, de dag dat hij me ten huwelijk vroeg, onze gelukkige bruiloft. Ik vertelde hem over de zoon die we zouden krijgen, hoe gelukkig hij was geweest. Hoe meer ik praatte, hoe meer ik huilde. Hij luisterde zwijgend. Zijn blik was nog steeds afwezig, maar er leek een lichte emotie in hem op te komen. Nadat ik klaar was, kwam er een dokter binnen. Hij zei dat Alex’ verwonding erg complex was. Geheugenherstel kon lang duren en hij zou het misschien niet eens volledig terugkrijgen.
Toen ik dat hoorde, zonk de moed me weer in de schoenen, maar ik liet me niet ontmoedigen. Zolang hij leefde, zolang hij hier bij me was, zelfs als hij me niet meer herkende, zou ik nooit opgeven.
De dagen erna vroeg ik of ik in het ziekenhuis mocht blijven om voor Alex te zorgen. Ik wilde geen seconde van hem gescheiden zijn. Elke dag vertelde ik hem geduldig onze oude verhalen, liet ik hem onze foto’s zien en kookte ik de gerechten waar hij zo van hield, in de hoop dat een vertrouwde smaak iets in hem zou wakker maken. Maar het antwoord was steeds zijn stilte en zijn lege blik.
Ondertussen boekte het politieonderzoek grote vooruitgang. Op basis van Isabella’s verklaring en het verzamelde bewijsmateriaal hadden ze Romero’s mogelijke schuilplaats weten te lokaliseren. Rechercheur Morales vertelde me dat Romero een oude, sluwe vos was, dat hij niet makkelijk te pakken zou zijn. Maar hij geloofde ook dat gerechtigheid, hoewel traag, altijd zal zegevieren.
Op een middag, terwijl ik een appel voor Alex aan het schillen was, sprak hij plotseling.
‘Je zegt dat je mijn vrouw bent. Waarom dan? Waarom ben ik hier alleen? Waarom is er niemand anders gekomen om me te bezoeken?’
Zijn vraag deed me verstijven. Ik had hem nooit verteld over de samenzwering van zijn moeder en dokter Ramirez. Ik was bang dat het een te grote schok voor hem zou zijn in zijn huidige toestand. Ik had hem alleen verteld dat de familie het druk had met belangrijke zaken en niet kon komen. Maar het leek erop dat, hoewel hij zijn geheugen kwijt was, zijn instinct nog intact was. Hij keek me aan en zijn blik was niet langer die van een volslagen vreemde, maar had een vleugje onderzoekende blik.
‘Verberg je iets voor me?’
Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik liet mijn hoofd zakken en schilde de appel zwijgend verder. Ik wist niet dat juist deze vraag de sleutel zou zijn die een vergrendelde deur van herinneringen zou openen en dat de waarheid die hij zich zou herinneren, verbonden zou zijn met een nog verrassender geheim: de identiteit van de persoon die de politie had getipt en mij die dag had gered.
Alex’ vraag bleef in mijn hoofd rondspoken en belette me rust te vinden. Hij was zijn geheugen kwijt, maar zijn instinct leek ongelooflijk scherp. Ik wist dat ik het niet voor altijd voor hem verborgen kon houden. Hoe pijnlijk de waarheid ook was, hij had het recht om het te weten. Maar hoe kon ik het hem vertellen als elk detail van het verhaal een dolksteek in zijn toch al fragiele geest kon zijn?
Ik besloot te beginnen met de eenvoudigste dingen. Die avond, nadat de verpleegster hem had gecontroleerd, ging ik naast hem op bed zitten en pakte zijn hand.
‘Alex, ik weet dat je veel vragen hebt. Ik ga niets meer voor je verbergen, maar ik wil wel dat je belooft dat je kalm blijft, wat je ook hoort, oké?’
Hij keek me aan, nog steeds met een vleugje twijfel, maar knikte uiteindelijk lichtjes. Ik begon langzaam te praten, in een poging mijn stem niet te laten trillen. Ik vertelde hem niet meteen over het moordcomplot van zijn moeder en Dr. Ramirez. Ik vertelde hem alleen over de problemen van zijn bedrijf, over zijn besluit om zijn dood in scène te zetten om mij te beschermen. Ik vertelde hem over mijn verdriet, over het gevoel dat ik hem voorgoed kwijt was. Ik vertelde hem hoe zijn moeder me daarna had behandeld. Hoe meer ik praatte, hoe moeilijker ik mijn tranen kon bedwingen.
Alex luisterde zwijgend. Zijn hand kneep zachtjes in de mijne. Hij zei niets, maar ik zag in zijn lege ogen golven van emotie opkomen.
‘Dus mijn moeder heeft je eruit gegooid en je gedwongen ons kind weg te doen?’ vroeg hij eindelijk. Zijn stem was hees, vol ongeloof.
Ik knikte. De tranen stroomden weer over mijn wangen.
“Maar ik heb het niet gedaan. Ik heb onze zoon gehouden.”
Hij keek naar mijn buik, en vervolgens naar mij met een ongelooflijk complexe uitdrukking, een mengeling van pijn, schuldgevoel en een vleugje dankbaarheid. Langzaam hief hij zijn hand op alsof hij mijn buik wilde aanraken, maar trok hem halverwege terug.
‘Ik ben een vreselijke echtgenoot,’ mompelde hij.
Het was de eerste keer sinds hij wakker werd dat hij het voornaamwoord ‘ik’ gebruikte om naar zichzelf te verwijzen. Een kleine verandering, maar eentje die me grote hoop gaf. Misschien kwam zijn geheugen wel terug.
Een paar dagen later verbeterde Alex’ gezondheid aanzienlijk. Hij kon alweer zelfstandig door de kamer lopen. Elke dag was ik bij hem en vertelde ik hem verhalen. Het leek alsof de mooie herinneringen langzaam de leegte in zijn hoofd vulden. Hij begon zich flarden te herinneren. Het beeld van mijn stralende glimlach op onze trouwdag, het gevoel van de eerste schopjes van onze zoon in mijn buik. Telkens kneep hij mijn hand stevig vast en verontschuldigde zich keer op keer.
Ondertussen ging de jacht op Romero buiten onverminderd door. Detective Morales vertelde me dat Romero een uiterst sluwe crimineel was. Hij veranderde voortdurend van schuilplaats, wat het werk van de politie erg moeilijk maakte. Maar hij verzekerde me ook dat het net zich steeds strakker sloot en dat zijn arrestatie niet lang meer zou duren.
Op een ochtend, terwijl ik Alex aan het voorlezen was, ging hij plotseling rechtop zitten en greep met beide handen naar zijn hoofd, zijn gezicht vertrokken van de pijn.
‘Alex, wat is er aan de hand?’ riep ik bezorgd uit, terwijl ik hem vasthield.
Hij antwoordde niet, kneep alleen zijn ogen dicht en mompelde onverstaanbare woorden.
“De vrachtwagen, die weg, Ramirez.”
Toen opende hij zijn ogen wijd en keek me aan. Zijn blik was niet langer leeg, maar gevuld met pure afschuw en herkenning.
‘Sophia! Sophia, ik herinner het me nu,’ zei hij met trillende stem. ‘Ik herinner me alles van die dag. Het was geen ongeluk. Iemand heeft geprobeerd me te vermoorden.’
Zijn geheugen was teruggekeerd. Niet de fijne herinneringen, maar de meest angstaanjagende van allemaal. Hij vertelde dat hij op de dag van het ongeluk, rijdend over de eenzame bergweg die zijn moeder hem had aangewezen, het gevoel had dat er iets niet klopte. Hij had stiekem de locatie op zijn telefoon gecontroleerd en ontdekt dat de weg niet naar de plek leidde die zijn moeder hem had verteld. Op datzelfde moment ontving hij een vreemd sms-bericht.
“Draai je onmiddellijk om. Het is een val.”
Maar het was te laat. Een vrachtwagen kwam van achteren met hoge snelheid aanrijden en ramde zijn auto.
« Ik had alleen nog tijd om aan het stuur te draaien en de auto van de klif te laten rijden, » zei Alex, nog steeds trillend. « Daarna kan ik me niets meer herinneren tot ik in dit ziekenhuis wakker werd. »
‘Een vreemd bericht. Wie heeft het je gestuurd?’ vroeg ik, mijn hart bonzend in mijn keel.
Alex fronste zijn wenkbrauwen en probeerde zich iets te herinneren.
‘Ik weet het niet. Het was een nummer dat niet opgeslagen stond. Maar ik weet nog dat ik, voordat ik wegging, mijn reservenummer aan iemand heb gegeven. Iemand die ik vertrouwde, kon me helpen als er iets met me zou gebeuren. Ik zei hem dat hij de politie moest bellen als hij me niet kon bereiken.’
Ik stond als versteend. Wie was deze persoon?
De persoon die Alex het waarschuwingsbericht stuurde, was dezelfde die de politie tipte om mij te redden tijdens de retraite. Deze persoon kende Romero’s hele plan, maar hielp ons in het geheim vanuit de schaduw. Wie was deze mysterieuze held en waarom deed hij dit?
De angstaanjagende herinnering aan het ongeluk bracht Alex in een staat van grote onrust. Hij bleef maar praten over de vrachtwagen, de bergweg en het mysterieuze waarschuwingsbericht. Met grote moeite lukte het ons, samen met de verpleegkundigen, om hem te kalmeren en hem een kalmeringsmiddel toe te dienen. Toen ik hem in bed zag liggen slapen, zijn gezicht nog steeds getekend door angst, voelde ik een scherpe pijn in mijn hart vanwege de vreselijke dingen die hij had moeten doorstaan, en dat allemaal alleen.
Zodra Alex in slaap viel, belde ik meteen rechercheur Morales om hem op de hoogte te brengen. Hij was erg verbaasd te horen dat Alex zijn geheugen had teruggekregen.
