“Sinds hij met jou getrouwd is, ging het met zijn bedrijf bergafwaarts. En kijk, nu is hij overleden en laat hij mij, een arme weduwe, helemaal alleen achter.”
Ik was verbijsterd, ik kon niet geloven wat ik hoorde. Ik probeerde het uit te leggen, maar ze onderbrak me. Ze nam mijn huissleutels en mijn autosleutels af.
“Vanaf nu heb ik de touwtjes in handen in dit huis. Je mag nergens meer zelf over beslissen.”
Ik probeerde geduldig te zijn. Ik dacht dat het verdriet om de dood van haar zoon haar misschien van haar stuk had gebracht. Ik zei tegen mezelf dat ik haar moest begrijpen, haar in deze moeilijke momenten moest bijstaan, maar ze zag mijn geduld aan voor zwakte. Elke dag werd ze despotischer. Ze dwong me al het huishoudelijk werk te doen: schoonmaken, wassen, koken voor de familieleden die hun medeleven kwamen betuigen. Tijdens de maaltijden gaf ze me alleen oud brood en water, met de woorden:
« Een parasitaire vrouw zoals jij mag blij zijn dat ze überhaupt iets in haar mond kan stoppen. »
Ik klemde mijn tanden op elkaar en slikte mijn tranen weg, mezelf troostend met de gedachte dat ik sterk moest zijn voor het kind in mijn buik, voor de enige bloedlijn die Alex nog had.
En toen kwam die ochtend het toppunt van wreedheid, het moment dat ik aan het begin van het verhaal beschreef. Nadat ze de stapel bankbiljetten naar me had gegooid, ging ze meteen naar boven, propte al mijn kleren in een oude koffer en gooide die de deur uit.
“Ga weg.”
Haar schreeuw galmde door het hele huis. De deur sloeg voor mijn neus dicht, sloot alle gelukkige herinneringen voorgoed op en wierp me op straat. Hulpeloos, zonder geld, met alleen pijn, wanhoop en een klein leventje dat in mijn uitgeputte lichaam groeide. Ik stond daar in de meedogenloze stadszon, met de stapel bankbiljetten die ze naar me had gegooid in mijn trillende hand, de tranen stroomden onophoudelijk.
Wat moest ik nu doen? Teruggaan naar mijn geboortestad, mijn bejaarde ouders in de steek laten en hen laten lijden, of naar die kliniek gaan, doen wat ze zei en mijn kind afstaan? Ik wist het niet. Echt niet. Wanneer een vrouw tot het uiterste wordt gedreven, wanneer liefde en vertrouwen verbrijzeld zijn, stort ze ofwel in, ofwel vindt ze een buitengewone kracht om op te staan.
De New Yorkse zon brandde op mijn hoofd, maar ik voelde niets anders dan een ijzige rilling die vanuit mijn hart door mijn hele lichaam trok. Ik stond roerloos midden op de drukke stoep, nog steeds de verfrommelde stapel bankbiljetten in het papiertje met het adres van de kliniek dat mijn schoonmoeder me had toegeschoven, stevig vastgeklemd. Het geraas van het verkeer, het gelach en de gesprekken om me heen leken tot een andere wereld te behoren, een wereld waar ik niet langer thuishoorde. Ik was een eenzaam eiland, een dode in een zee van vreemden, zonder richting, zonder steun.
Waar moest ik nu heen? Naar mijn geboortestad in Oregon? Dat kon ik niet. Ik kon niet met deze ellendige blik, met deze groeiende buik, voor mijn bejaarde ouders verschijnen. Mijn ouders waren zo blij voor me geweest, zo trots op hun schoonzoon, die ingenieur was. Als ze nu wisten dat hun dochter door haar schoonfamilie slechter dan een dier werd behandeld, zouden ze het vast niet aankunnen.
Of misschien, misschien moet ik toch maar naar die kliniek gaan.
Ik keek naar het papier in mijn hand. De letters leken te dansen, alsof ze mijn pijn bespotten. Weg met die last. Isabella’s woorden galmden in mijn oren, scherp als messen. Mijn ogen vulden zich opnieuw met tranen. Dit is mijn kind, Alex’ bloed, de enige levende herinnering die hij me heeft nagelaten. Hoe kon ik zo wreed zijn?
Maar als ik het kind zou houden, waar zou ik dan van leven? Een zwangere vrouw, dakloos, straatarm, zonder familie in deze enorme stad, wat moest ik dan doen?
Ik liep doelloos rond. Mijn benen waren uitgeput en mijn buik begon af en toe pijn te doen. Ik stopte bij een stenen bankje onder een boom en liet me neervallen, mijn buik stevig vastgrijpend, alsof ik bang was dat iemand hem van me zou afpakken. Ik keek naar de voorbijgangers. Iedereen leek haast te hebben. Iedereen had een plek om naar terug te keren. Alleen ik was dakloos. Ik huilde. Ik huilde om mijn ellendige lot. Om mijn overleden echtgenoot en om mijn ongeboren kind, dat nu al leed onder de afwezigheid van een vader en op het punt stond verstoten te worden door zijn eigen grootmoeder.
Na lange tijd droogde ik mijn tranen. Ik kon niet sterven. Ik kon hier niet instorten. Zelfs als ik de meest pijnlijke beslissing moest nemen, moest ik het nog een laatste keer controleren. Ik moest er zeker van zijn dat mijn kind nog gezond was.
Ik ben niet naar het adres gegaan dat mijn schoonmoeder me had gegeven. Ik wilde geen voet zetten op die plek waar ze waarschijnlijk alles al had geregeld. Ik vroeg op straat de weg en vond een kleine privékliniek, verscholen in een smal steegje. Het bord was door de tijd heen vervaagd. Ik koos deze plek vanwege de discretie en misschien ook omdat het paste bij mijn wanhopige situatie van dat moment.
De dokter die me onderzocht was een oudere man met grijs haar en een dikke bril, maar achter zijn bril waren zijn ogen ongelooflijk vriendelijk en scherpzinnig. Hij keek me aan en vervolgens naar mijn gezwollen buik. Zijn stem was diep en warm.
‘Neem plaats, juffrouw. Wat is er aan de hand?’
Ik schudde alleen maar mijn hoofd. Mijn stem brak.
“Ik wil een echografie.”
Hij knikte zonder verdere vragen te stellen en begeleidde me vriendelijk naar de onderzoekstafel. Toen het zwart-witte beeld van mijn kind op het scherm verscheen, toen ik de sterke, regelmatige hartslag hoorde, bonsen, bonsen, bonsen, bonsen, bonsen, stortte alle kracht die ik had verzameld in elkaar. Ik barstte opnieuw in tranen uit. Verstikte snikken die ik niet kon bedwingen.
De oude dokter, Dr. Ramirez, zoals de naam op zijn witte jas geborduurd stond, toonde geen enkele ergernis en bood me zwijgend een zakdoekje aan. Hij wachtte tot ik was uitgehuild voordat hij kalm naar het scherm wees.
“Uw baby is kerngezond. Het is een jongetje, dat zich volkomen normaal ontwikkelt en geen enkele reden tot bezorgdheid geeft.”
Toen zweeg hij lange tijd. Zo lang dat ik voelde dat er iets niet klopte. Hij zette het echoapparaat uit, hielp me rechtop te zitten en stelde me een vraag die nergens op sloeg.
‘Mevrouw, hoe lang kenden u en uw echtgenoot, meneer Alex, elkaar al voordat u trouwde?’
Ik was een beetje verrast, maar ik heb bijna een jaar later geantwoord.
“Was er vanuit de familie bezwaar tegen de bruiloft?”
Ik schudde mijn hoofd.
‘Nee, meneer. Zijn moeder leek erg gesteld op mij te zijn.’
Dr. Ramirez fronste lichtjes. Hij keek me op een vreemde manier aan, een mengeling van medeleven en alsof hij iets moeilijks te zeggen had. Uiteindelijk zuchtte hij.
“Goed, wilt u alstublieft even buiten wachten? Ik schrijf u een recept voor vitamines.”
Met een zwaar hart vertrok ik. Ik zat op een oude plastic stoel en speelde wat met de stapel geld die mijn schoonmoeder me had gegeven. De hartslag van mijnkind galmde nog steeds in mijn hoofd, krachtig en vol leven, maar dat verergerde alleen maar mijn pijn.
Wat moet ik doen?
Op dat moment kwam dokter Ramirez naar buiten. Hij gaf me geen recept, maar ging naast me zitten. Hij keek naar het geld in mijn hand en vervolgens naar mijn gezwollen ogen. Met zachte stem sprak hij een zin uit die mijn lot volledig veranderde.
« Juffrouw, doe het kind niet weg. »
