Zes maanden later verkocht ik het huis. Ik kon er niet langer wonen. Elke kamer ademde de sfeer van verraad.
Ik keek toe hoe de nieuwe eigenaren, een jong stel, door de deur liepen. Ze zouden het opnieuw schilderen. Ze zouden het vullen met nieuwe herinneringen. Ze zouden nooit iets weten van het gif in de muren.
Owen hielp me verhuizen naar een klein appartement aan de andere kant van de stad. Hij installeerde Walters eikenhouten keukenkastjes voor me – hij had ze bewaard voordat het huis werd verkocht.
‘Opa zei dat deze ons zouden overleven,’ zei Owen, terwijl hij met zijn hand over het gladde hout streek.
‘Dat klopt,’ glimlachte ik. ‘En wij ook.’
Op een donderdagavond kwam Owen eten. Hij had een meisje meegenomen, Sarah . Ze was een kunstenares met verf onder haar nagels en een warme glimlach.
‘Owen praat voortdurend over zijn grootvader,’ vertelde ze me tijdens het eten. ‘Hij zegt dat Walter de beste man was die hij ooit gekend heeft.’
‘Dat klopt,’ zei ik, terwijl ik naar mijn kleinzoon keek. ‘Maar ik denk dat hij concurrentie heeft.’
Na het eten keek ik toe hoe ze samen de afwas deden. Ze lachten en stootten met hun schouders tegen elkaar. Het was simpel. Het was normaal. Het was het soort leven dat doorgaat nadat de wereld vergaat.
Ik stond in mijn kleine keuken en luisterde naar het gezoem van de koelkast. Ik raakte de kast aan die Walter had gemaakt.
‘Jij hebt ons beschermd, Walter,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Je hebt een huis gebouwd. Maar je hebt ook een kleinzoon voortgebracht.’
Morgenochtend zou de zon door het raam schijnen. Het hout zou warm worden. De kamer zou verlicht worden.
Sommige dingen gaan kapot. Sommige dingen rotten van binnenuit. Maar sommige dingen? Sommige dingen zijn gemaakt om lang mee te gaan.
Ik glimlachte en ging naar bed, eindelijk in vrede.
