“Ja. Maar ze hebben een verzekering.”
“Niet voor de experimentele behandelingen die hij nodig heeft. Jessica vertelde me met kerst dat ze maandelijks zo’n drieduizend euro uit eigen zak moesten betalen. Ze stond huilend in de keuken.”
Het werd ineens ijskoud in het restaurant. Mijn dochter werkte bij een verzekeringsmaatschappij. Ze wist precies hoe een onderzoek naar een overlijden in zijn werk ging. Ze wist wat verdacht was en wat erop wees dat het hart van een vermoeide oude vrouw het begaf.
‘Mijn moeder zit in de vastgoedsector,’ voegde Owen eraan toe, doelend op zijn moeder, Kelly . ‘Ze kent de markt. Ze weet hoe snel ze je huis kan doorverkopen.’
De waarheid drukte zwaar op ons, lelijker dan de vetvlekken op tafel. Mijn dochter hielp met de logistiek. Mijn zoon ontwierp het wapen. Mijn schoondochter berekende de winst.
Mijn telefoon trilde weer. Owen greep hem meteen op.
‘Acht gemiste oproepen van papa,’ zei hij. ‘Vijf van tante Jessica. Ze weten dat ik weg ben. Ze weten dat er iets mis is.’
Hij gaf me de telefoon. « Nog niet opnemen. »
Ik staarde naar de lijst. Stevens naam, steeds weer opnieuw. Mijn kleine jongen. Degene die altijd naar me toe rende als hij zijn knie schaafde. Nu probeerde hij me uit het bestaan te schrapen.
Owen stond op. « Ik neem je mee naar een hotel. Eentje waar ze ons niet kunnen vinden. Ik moet deze foto’s uploaden naar een cloudserver. Als papa erachter komt dat ik bewijs heb, komt hij me halen. »
‘Doe het,’ zei ik.
Toen we naar de vrachtwagen liepen, keek ik naar mijn kleinzoon. Hij droeg Walters oude gereedschapsriem. Hij liep zoals Walter. Hij had Walters hart.
‘Je grootvader zou zo trots op je zijn,’ zei ik, terwijl ik in zijn arm kneep.
‘Ik weet het,’ zei hij met een harde stem. ‘En hij zou zich voor ze schamen.’
We reden de snelweg op. Ik zag het restaurant in de zijspiegel verdwijnen en had het gevoel dat ik mijn hele leven achterliet.
Hoofdstuk 3: De in het nauw gedreven ratten
Het hotel was klein en eenvoudig, zo’n plek waar vrachtwagenchauffeurs een paar uur sliepen voordat ze verder reisden. Owen betaalde contant voor kamer 214.
‘Probeer te slapen,’ zei hij, terwijl hij in de enige stoel bij het raam zat en naar de parkeerplaats keek.
Ik lag op bed en staarde naar de waterplek op het plafond. Elk geluid deed me schrikken. Voetstappen in de gang. Het gerommel van de ijsmachine. Ik besefte plotseling dat ik bang was voor mijn eigen kinderen. Niet voor vreemden. Niet voor inbrekers. Maar voor de baby’s die ik had gevoed en gewiegd.
De zon kwam grijs en koud op. Owen had niet geslapen.
‘Ik moet terug,’ zei hij plotseling.
“Wat? Nee!”
‘Uw symptomenboekje,’ zei hij. ‘Dat boekje dat u naast uw bed bewaarde. We hebben het laten liggen. Dat boekje bewijst de tijdlijn. Het bewijst dat uw symptomen overeenkomen met de data waarop hij de ingrepen heeft uitgevoerd.’
‘Het is te gevaarlijk,’ smeekte ik.
“Ik ben snel. Binnen en buiten. Doe de deur achter me op slot.”
Hij vertrok voordat ik hem kon tegenhouden. Ik deed de deur op slot, deed het slot erop en ging op bed zitten, de seconden tellend.
Vijfenveertig minuten later werd er geklopt.
“Ik ben het.”
