Het was makkelijker om door de keuken te lopen als ik me aan de muur vasthield. Ik streek met mijn hand langs de lambrisering die Walter dertig jaar geleden had aangebracht. Hij had die gladgeschuurd en drie lagen vernis aangebracht tot hij glansde als honing. Zijn werk was overal in huis te zien: de kasten die hij van massief eikenhout had gemaakt, de ingebouwde planken in de woonkamer, de trapleuning die hij met de hand had gesneden.
Walter heeft dit huis gebouwd. Niet door aannemers. Helemaal zelf. Twee jaar lang heeft hij er hard aan gewerkt, in de weekenden, van 1982 tot 1984. Hij kwam thuis van de bouwplaatsen en werkte tot het donker werd aan ons huis. Steven was toen twee, een peuter die zijn vader overal volgde en probeerde de hamer vast te houden die Walter hem had gegeven.
Ik vulde de koffiepot bij de gootsteen. Door het raam zag ik de esdoorn die Walter had geplant toen Steven geboren werd. Hij was nu vijfenveertig jaar oud, met diepe en onwrikbare wortels.
Twee weken geleden kwam de ambulance. Ik was te zwak om te staan. Nancy van de buren vond me op de badkamervloer en belde 112. Het ziekenhuis deed allerlei onderzoeken: bloedonderzoek, scans, eindeloze vragen.
Een jonge dokter met vriendelijke ogen schoof een stoel naast mijn bed. « Mevrouw Bennett, uw bloed vertoont een verhoogd koolmonoxidegehalte. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat bedoelt u daarmee? »
« Dat betekent dat je bent blootgesteld. Heb je een koolmonoxidemelder in huis? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn zoon heeft het vorige maand gecontroleerd.’
‘En uw auto? Staat die in een aangebouwde garage?’
“De garage staat los van de woning en ik rijd bijna niet meer.”
Steven kwam toen binnen, nog steeds in zijn werkkleding, ruikend naar dure eau de cologne. Hij zag er bezorgd uit, met een frons op zijn voorhoofd. Hij sprak met de dokter op de gang, waar ik hem niet kon horen. Toen hij terugkwam, ging hij op de rand van mijn bed zitten.
‘Mam, de dokter denkt dat je misschien je auto met draaiende motor in de garage hebt laten staan. Weet je nog of je dat gedaan hebt?’
Ik probeerde na te denken. Had ik dat wel gedaan? Mijn geheugen leek de laatste tijd wel een zeef. « Ik… ik denk het niet. »
‘Je was in de war, mam. Dat is oké. Dat gebeurt nu eenmaal.’
Steven bracht me die dag naar huis. Hij deed alsof hij de detector zelf controleerde. Hij drukte op de testknop. Het piepte luid en duidelijk.
‘Zie je wel, mam?’ glimlachte hij, terwijl hij mijn hand streelde. ‘Het werkt prima. Je bent veilig.’
Maar toen ik Owens knokkels wit op het stuur zag drukken, besefte ik de angstaanjagende waarheid. Ik was nooit veilig geweest.
Hoofdstuk 2: De handtekening van de ingenieur
Owen reed hard, maar niet roekeloos. Ik zat op de passagiersstoel met mijn handen gevouwen in mijn schoot en keek hoe de buurt achter ons verdween. Elk huis in mijn straat riep herinneringen op: veertig jaar aan verjaardagsfeestjes, buurtbarbecues en het uitlenen van suiker aan de buren. Nu, in vijf minuten, allemaal verdwenen.
Mijn kleine koffer stond aan mijn voeten. Ik had ingepakt zoals Owen me had gezegd: kleren, medicijnen, mijn tandenborstel en Walters foto van het nachtkastje. De rest had ik achtergelaten.
We reden zo’n vijfentwintig minuten door voordat Owen de snelweg verliet. Een eethuisje stond er verlaten bij op een parkeerplaats, zo’n tent die 24 uur per dag open is, met fel tl-licht dat zoemt als boze wespen.
‘We moeten praten,’ zei Owen, terwijl hij de motor afzette. ‘Maar wel ergens anders, weg van het huis.’
Binnen rook het naar verbrande koffie en spekvet. We zaten in een hoekje achterin. Owen bestelde zwarte koffie voor ons allebei. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en legde die als een granaat op tafel tussen ons in.
‘Kijk eens,’ zei hij, terwijl hij de foto’s er weer bij pakte. Hij zoomde in op de metalen doos. ‘Dit is een digitale timer. Die is aangesloten op de afvoer van de verwarming, maar er zit hier een omleidingsklep. Zie je deze buis?’
Ik knikte, hoewel het er voor mij uitzag als spaghetti.
« Wanneer de timer afgaat – waarschijnlijk ingesteld op 2:00 uur ‘s nachts, wanneer u slaapt – opent de klep en wordt ongeveer dertig procent van de uitlaatgassen omgeleid naar het ventilatiesysteem dat uw slaapkamer van lucht voorziet. »
Ik staarde naar het scherm. Het apparaat zag er nauwkeurig uit. Netjes. Professioneel.
‘De ventilatieopeningen zijn afgedicht,’ vervolgde Owen, terwijl hij naar een andere foto van het geblokkeerde rooster achter de gipsplaat veegde. ‘Daardoor blijft het gas in je kamer opgesloten. Het hoopt zich op terwijl je slaapt. Niet genoeg om je in één nacht te doden, maar over weken en maanden? Het vergiftigt je langzaam. Het lijkt op dementie. Het verzwakt het hart.’
Hij keek me aan, zijn ogen vochtig. « Steven zei dat hij hielp. ‘Energiebesparing’, toch? Hij heeft je kamer in een gaskamer veranderd. »
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. « Owen… je vader heeft verstand van werktuigbouwkunde. Maar om dit te doen… »
‘Het is precies zoals mijn vader het zou aanpakken,’ zei Owen bitter. ‘Nauwkeurig. Berekend. Met minimale sporen. Hij wilde geen plotselinge dood die een autopsie noodzakelijk maakt. Hij wilde een ‘natuurlijke dood’ voor een 68-jarige vrouw.’
Owen opende een browser op zijn telefoon en typte razendsnel. Hij draaide het scherm naar me toe.
APEX AEROSPACE KONDIGT MASSALE ONTSLAGEN AAN
Het artikel was van zes maanden geleden.
‘Papa is zijn baan kwijtgeraakt,’ zei Owen. ‘Heeft hij het je nooit verteld?’
‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Hij zei dat het werk veeleisend was.’
“Hij heeft gelogen. Ik kwam er twee maanden geleden achter toen ik bij hem langsging. Hij belde me op en vertelde dat zijn ontslagvergoedingen bijna op waren. Hij is blut, oma. Een enorme hypotheek, twee autoleningen, lidmaatschapskosten voor de countryclub. Ze verdrinken in het geld.”
Mijn maag draaide zich om. « Jouw huis… Walters huis… het is waard… »
‘Achthonderdduizend,’ besloot Owen. ‘Je bent de volledige eigenaar. Als je overlijdt, wordt de nalatenschap verdeeld. Papa en tante Jessica krijgen elk vierhonderdduizend. Een directe geldinjectie.’
‘Jessica?’ vroeg ik, terwijl een nieuwe golf van afschuw me overspoelde. ‘Dat kan toch niet Jessica zijn?’
‘Oom Paul heeft een nieraandoening,’ zei Owen zachtjes. ‘Dat weet je toch?
