‘Emma, vertel oma eens over je nieuwe bedtijdroutine,’ sprak Melissa zachtjes.
‘Ik ga nu om half acht naar bed,’ fluisterde Emma, haar ogen gericht op haar kom. ‘Mama zegt dat ik meer slaap nodig heb.’
Half acht? Welk achtjarig kind gaat er nu zo vroeg naar bed in de eindeloze schemering van een zomer in Florida?
‘Dat is nogal vroeg,’ zei ik voorzichtig, om de reactie af te tasten.
‘Kinderen hebben structuur nodig, Margaret,’ zei Melissa. De manier waarop ze mijn voornaam gebruikte, voelde opzettelijk aan. Kil. ‘Jason en ik bieden die stabiliteit. Toch, schat?’
Jason knikte en staarde naar het tafelkleed. « Ja. Structuur is belangrijk. »
Ik wilde hem wakker schudden. Ik wilde hem bij zijn kraag grijpen en schreeuwen: Kijk naar je dochter! Kijk wat er gebeurt! Maar wat kon ik zeggen? Wat kon ik bewijzen? Aan de buitenkant leken ze in orde. Alleen Emma’s getraumatiseerde ogen vertelden een ander verhaal.
Het moment brak aan tijdens een van Melissa’s monologen over haar tuinclub. Emma’s kleine handje vond de mijne onder de tafel. Een stuk papier drukte tegen mijn handpalm. Haar vingers trilden toen ze het losliet en trokken het snel terug, haar gezicht zorgvuldig uitdrukkingsloos.
Ik balde mijn vuist om het briefje.
Toen ze een uur later vertrokken, draaide Emma zich op het allerlaatste moment om voordat ze in de vrachtwagen stapte. Onze blikken kruisten elkaar. De wanhoop in die blik, het rauwe, doodsbange smeekgebed, trof me als een mokerslag.
Toen legde Melissa haar hand op haar schouder en leidde haar stevig naar de achterbank, waarmee het moment abrupt eindigde.
Ik bleef op mijn oprit staan tot de achterlichten om de bocht verdwenen. Pas toen opende ik mijn hand.
Het briefje was verfrommeld, geschreven in Emma’s zorgvuldige handschrift van een tweedejaars. Sommige letters waren wankel, de potloodstrepen vaag.
Oma, kijk eens onder de boot in de garage. Dan begrijp je het.
Ik las het drie keer. Mijn hart bonkte in een razend tempo tegen mijn ribben. Wat zat er onder die boot? En waarom was mijn kleindochter zo bang dat ze me stiekem een briefje moest toesmokkelen, als een krijgsgevangene?
Het rationele deel van mijn hersenen zei: « Wacht tot morgenochtend. Het is donker. Je bent moe. » Maar mijn instinct, dat me nog nooit in de steek had gelaten – dertig jaar als SEH-verpleegkundige had me geleerd op mijn gevoel te vertrouwen – zei iets anders.
Ik pakte de zware zaklamp uit mijn keukenlade en liep naar de garage.
Sommige dingen konden niet wachten tot de ochtend.
De garage was donker en koud, en rook naar olie en oud stof. Ik deed mijn zaklamp aan en de lichtstraal sneed door de duisternis heen en viel op de motorboot die op zijn trailer stond. De Steady Bob. 7,5 meter aan herinneringen die ik na Roberts dood niet meer weg kon halen.
Het verborg nu iets waarvoor Emma alles op het spel had gezet om me te waarschuwen.
Ik klom aan boord, het polyester kraakte onder mijn gewicht. Ik begon te zoeken. Opbergvakken? Leeg. Onder de kapiteinsstoel? Niets.
Toen zag ik de reddingsvesten in een hoek van de achtersteven liggen, achteloos neergegooid. Dat klopte niet. Robert was altijd erg geordend, en ik had ze netjes opgevouwen en opgeborgen, precies zoals hij me had geleerd. Er was hier onlangs nog iemand geweest.
Ik tilde de oranje schuimrubberen vesten op en mijn adem stokte in mijn keel.
Een zwarte reistas stond opzettelijk in de hoek verstopt. Mijn handen trilden toen ik hem openritste.
Het eerste wat ik zag waren identiteitsbewijzen. Rijbewijzen, creditcards, socialezekerheidskaarten. Allemaal met Melissa’s gezicht erop, maar met andere namen.
Melissa Warren. Melissa Drake. Melissa Carter.
Drie identiteiten. Misschien wel meer. Met wie is mijn zoon precies getrouwd?
Toen vond ik het notitieboekje. Het was een klein, spiraalgebonden boekje, dat er onschuldig uitzag. Maar wat erin stond, deed mijn hart in mijn keel zakken.
De eerste pagina was een spreadsheet in een strak, nauwkeurig handschrift.
Margaret Morrison House: $500.000.
Levensverzekering: $300.000.
Spaargeld/beleggingen: $400.000.
Totaal: $1,2 miljoen.
Mijn leven, teruggebracht tot cijfers. Mijn nalatenschap, gekwantificeerd voor liquidatie. Maar waarom?
Ik sloeg de bladzijde om, en mijn wereld stortte in.
Tijdsbestek: 4-6 maanden.
Methode: Nog te bepalen. Valpartij of interactie met medicatie.
Ze waren iets aan het plannen. Iets dat op een ongeluk zou lijken. Een oude vrouw die uitglijdt op een natte vloer. Een oude vrouw die de verkeerde pillen inneemt.
De volgende pagina’s beschreven mijn dagelijkse routine in detail. Mijn medicijnen. Mijn wandelingen op donderdagochtend. Momenten waarop ik alleen was. Elk kwetsbaar moment werd vastgelegd alsof ik een specimen was dat voor dissectie werd bestudeerd.
Maar dit is wat me gebroken heeft.
Het handschrift veranderde. Sommige gedeeltes waren in precies datzelfde handschrift waarvan ik aannam dat het van Melissa was. Andere waren losser, meer gehaast. En één notitie, in dat tweede handschrift, luidde:
We moeten sneller handelen. Ze vermoedt iets.
Wij. Niet alleen Melissa. Iemand anders. Iemand die mijn routines kende, toegang had tot mijn huis en wist waar ik mijn reservesleutels bewaarde.
Nee. Alsjeblieft, God, nee. Niet Jason.
