Toen mijn naam werd genoemd voor de afscheidsspeech, gebruikte ik niet het clichématige, metaforische concept dat ik weken eerder had geschreven. Ik stond op het podium, keek in de zee van gezichten – de klasgenoten die haar hadden bespot, de leraren die de andere kant op hadden gekeken en de ouders die alleen een ‘kantinemedewerkster’ in haar zagen – en liet de waarheid als een mokerslag neerkomen.
‘De meesten van jullie kenden mijn grootmoeder,’ begon ik, en ik voelde de lucht in de gymzaal veranderen; het werd zwaar en koud. ‘Ze heeft jullie duizenden maaltijden voorgeschoteld, dus vanavond serveer ik jullie de waarheid die jullie nooit wilden proeven.’
Ik vertelde ze over de vrouw die hun verjaardagen en allergieën onthield. Ik vertelde ze over de vrouw die glimlachte naar mensen die nooit terugglimlachten. ‘Ik weet dat sommigen van jullie het grappig vonden,’ zei ik, mijn stem brak, maar ik weigerde te breken. ‘Ik weet dat jullie om haar stem lachten en haar liefde tot een grap maakten. Ze hoorde jullie. Ze hoorde elk gegrinnik. Maar ze bleef altijd vragen of het goed met jullie ging. Ze bleef altijd liefde tonen, zelfs als het pijn deed.’
