Ik probeerde Lorraine te beschermen tegen de wreedheid. Ze was toen zeventig, haar handen waren misvormd door artritis en haar rug deed pijn van het de hele dag op betonnen vloeren staan. Ik wilde de last van tienerkwaad niet op haar schouders leggen. Maar ze wist het. Ze hoorde het gegniffel in de rij voor de lunch en zag de rollende ogen toen ze een extra schep aardappelpuree aanbood aan een kind dat er hongerig uitzag. En toch bleef ze aardig. Ze leerde de naam van elke leerling kennen, gaf extra fruit aan de kinderen die hun lunchgeld waren vergeten en hield van hen met een stille, koppige gratie die ze zelf nog niet op waarde wisten te schatten.
Ik verdronk mijn verdriet in boeken en studiebeurzen. Ik bracht mijn vrijdagavonden door in de bibliotheek, starend naar de eindstreep van mijn afstuderen. Lorraine zei dan tegen me: « Op een dag zul je hier iets moois van maken. »
Het einde kwam in de lente van ons laatste schooljaar. Het begon met een beklemmend gevoel op haar borst, dat ze afdeed als « gekke jalapeño’s » van de chili in de kantine. Ze weigerde naar de dokter te gaan en stond erop dat we « eerst die fase door zouden komen ». Toen kwam die donderdagochtend, toen de koffiepot maar halfvol was en het stil was in de keuken. Ik vond haar op de grond, haar bril naast haar hand, haar leven beëindigd door een hartaanval die voelde als verraad aan het universum. Ze was er niet meer voor zonsopgang.
Mensen zeiden dat ik niet naar de diploma-uitreiking hoefde te gaan. Ze zeiden dat het verdriet nog te vers was. Maar ik keek naar de paarse erekoorden die ze met extra diensten had gekocht, en naar de toga die ze twee weken van tevoren had gestreken. Ik speldde mijn haar op zoals zij het mooi vond, trok de jurk aan die ze voor me had uitgekozen en liep de gymzaal binnen, met een lichaam van verdriet als een baksteen.
