Elke ochtend, lang voordat de zon opkwam, ging ze naar haar werk om maaltijden te bereiden voor honderden kinderen. Maar ze vergat nooit mijn lunch in te pakken. Elk bruin papieren zakje had een plakbriefje met berichtjes als ‘Jij bent mijn favoriete wonder’ of ‘Eet je fruit op, anders spook ik je achterna’. We waren arm, maar ze had een talent om van armoede een avontuur te maken. Toen de verwarming het op een winterdag begaf, stak ze tientallen kaarsen aan en noemde het een ‘Victoriaanse spa-avond’. Toen ik een galajurk nodig had, kocht ze er een van achttien dollar in een kringloopwinkel en bleef tot middernacht strass-steentjes op de bandjes naaien, terwijl ze liedjes van Billie Holiday neuriede. ‘Ik hoef niet rijk te zijn’, zei ze dan, haar ogen stralend van een intense liefde. ‘Ik wil gewoon dat het goed met je gaat.’
Maar de middelbare school is een wrede omgeving voor degenen die ‘anders’ zijn. De spot begon in mijn eerste jaar. Het begon met gefluister op de gang – laffe, zachte opmerkingen over hoe mijn oma misschien wel ‘in de soep zou spugen’ als ik in de problemen kwam. Ik kreeg bijnamen als ‘Lunchmeisje’ en ‘PB&J-prinses’. Ik zag klasgenoten met wie ik was opgegroeid, kinderen die als kind ijsjes in onze achtertuin hadden gegeten, haar zachte zuidelijke accent nadoen of haar gewoonte imiteren om iedereen ‘suiker’ te noemen. Ik herinner me Brittany, een meisje wiens sociale status net zo scherp was als haar tong, die me voor een groep mensen vroeg of mijn oma ‘mijn onderbroek bij mijn lunch had gedaan’. De gang barstte in lachen uit. Ik stond daar, als versteend, en voelde elke grinnik als een kras op mijn ziel.
