Het medicijnkastje in onze badkamer stond vol met flesjes die niet van mijn moeder waren.
Pillen zonder etiket.
Hoestsiroop had ze niet nodig.
Medicijnen die aan iemand anders zijn voorgeschreven.
Toen ze ze pakte, kwam er een moment van stilte in het hele huis.
Ze sliep de hele middag door.
Mistte het ophalen van de kinderen van school.
Vergat gesprekken die we de dag ervoor hadden gevoerd.
Soms werd ze wakker en stelde ze dezelfde vraag twee keer.
Elke keer dat het gebeurde, paste ik me aan.
Want zo zag overleven eruit.
Leren omgaan met rekeningen als tiener
Het leven stond niet stil toen mijn moeder verdween.
De rekeningen kwamen alsnog binnen.
Elektrische meldingen.
Aanmaningen voor te late betaling.
Dreiging met afsluiting.
Ik heb alle enveloppen geopend.
Vervolgens nam ik beslissingen waar de meeste tieners nooit over hoeven na te denken.
Welke rekening kon wachten?
Welke moest direct betaald worden?
Hoe lang konden we de boodschappen in de koelkast nog laten meegaan?
Ik maakte lunchpakketten samen met alles wat voorhanden was.
En ik bleef wakker tot mijn broers sliepen.
Omdat iemand alert moest blijven.
