Toen werd mijn grootvader ziek. De man die ons beiden op zijn schouders droeg, kreeg steeds meer moeite met traplopen. We konden geen thuiszorg betalen, dus werd ik zijn verzorger.
Tussen mijn eindexamens op de middelbare school door bereidde ik haar maaltijden, hielp ik haar met opstaan en hield ik in de gaten of ze haar medicijnen innam.
Op een avond, uitgeput, keek hij me met een ongewone ernst aan:
« Camille, ik moet je iets vertellen. »
Ik stelde het gesprek uit. Hij zou later genoeg tijd hebben.
Dat later kwam er nooit.
Hij overleed in zijn slaap en liet me alleen achter in een ondraaglijk stil huis en met een angstaanjagende toekomst voor de boeg.
