Mijn ex-man kwam op het verjaardagsfeestje van onze zoon aan met zijn nieuwe vrouw. Ze gaf mijn zoon een bezem en zei: « Ga je moeder helpen met schoonmaken – dat is wat je hoort te doen. » Mijn zoon keek me aan, zijn wangen gloeiden van schaamte. Ik zei geen woord… niet totdat hij zijn laatste cadeautje uitpakte. En op het moment dat ze zag wat erin zat, trok alle kleur uit haar gezicht.

Ik deed de lamp uit, waardoor de kamer in duisternis gehuld werd, op het maanlicht na dat op het zilver in mijn hand viel.

Ik sliep die nacht diep. Ik droomde niet van schoonmaken. Ik droomde ervan plafonds blauw te schilderen.

We zijn er twee weken later ingetrokken.

Het eerste wat ik deed, was een haakje bij de voordeur ophangen. Niet voor jassen, en niet voor sleutels.

Ik ging naar de bouwmarkt en kocht een klein, decoratief bezempje. Een piepklein bezempje met zachte borstelharen. Ik hing het daar in de hal op.

Als gasten ernaar vragen, vertel ik ze dat het een geluksbringer is. Ik zeg dat het kwade geesten op afstand houdt.

Maar Ethan kent de waarheid. En elke keer als we erlangs lopen, geeft hij het een klein tikje. Een herinnering.

Sommige mensen vegen hun problemen onder het tapijt. Wij gebruikten de bezem om te vliegen.

Einde.