De volgende twee dagen wisselde ik af tussen angst en ingestudeerde afstandelijkheid. Therapie hielp. Mijn therapeut, een vrouw genaamd Carla met een strakke bob en vriendelijke ogen, herinnerde me eraan dat een ontmoeting met Evan niet betekende dat ik de hele familie weer in mijn leven zou verwelkomen.
‘Je mag luisteren naar wat hij te zeggen heeft,’ zei ze, ‘en toch je grenzen bewaken. Je mag weggaan als je het gevoel hebt dat hij je grens overschrijdt. Je mag zeggen: « Dit werkt niet voor mij. » Het gaat er niet om de volwassenere te zijn. Het gaat erom trouw te blijven aan jezelf.’
De zaterdag brak toch aan.
Bij Bennett’s was het al een drukte van jewelste toen ik aankwam. De geur van espresso en gebak omhulde me op een manier die bijna troostend aanvoelde. Ik bestelde een zwarte koffie, meer om vast te houden dan om op te drinken, en koos een tafeltje bij het raam, vanwaar ik uitzicht had op de parkeerplaats.
Evan kwam vijf minuten te laat binnen, met een sporttas over zijn schouder, in een poloshirt met een logo van een elektronicawinkel op de borst. Zijn haar zat in een staart en hij had lichte kringen onder zijn ogen die er op de foto’s van het schoolgala en zijn verwende zelf niet waren geweest.
Hij zag me, aarzelde even en kwam toen naar me toe. Van dichtbij leek hij minder op de gouden jongen die ik me herinnerde en meer op een doorsnee twintiger die probeert te ontdekken hoe hij in zijn eigen vel moet zitten.
‘Hé,’ zei hij opnieuw, terwijl hij tegenover me in de stoel ging zitten.
‘Hallo,’ antwoordde ik.
Ongemakkelijk was nog een understatement. We zaten daar een paar seconden, terwijl het lawaai van de winkel de ruimte tussen ons vulde. Uiteindelijk wreef hij over zijn nek en lachte kort en zonder enige humor.
‘Ik had niet gedacht dat dit makkelijk zou zijn,’ zei hij. ‘Maar dit is… erger dan ik me had voorgesteld.’
‘Jij was degene die om een ontmoeting vroeg,’ merkte ik op.
‘Ik weet het.’ Hij haalde diep adem. ‘Kijk, ik ben hier niet goed in. Praten. Dingen zeggen die geen grapjes of… eisen zijn.’ Hij kromp ineen bij zijn eigen woordkeuze. ‘Ik wilde beginnen met te zeggen… het spijt me.’
De woorden bleven in de lucht hangen, fragiel en vol ongeloof.
‘Waarvoor?’ vroeg ik, voorzichtig om niet te veel in zijn verontschuldiging te duiken, zoals water in een droge spons.
‘Voor het schoolbal,’ zei hij. ‘Voor dat berichtje. Voor… zo’n beetje alles wat ik over je heen heb gestort zonder er ooit bij stil te staan wat het je heeft gekost. Omdat je een egoïstische klootzak was die dacht dat het universum hem een limousine en een designpak verschuldigd was, alleen omdat mama en papa zich zo gedroegen.’
Ik observeerde zijn gezicht terwijl hij sprak. Er was geen sprake van theatraliteit, geen nonchalante schouderophaling. Gewoon een jonge man die eruitzag alsof hij een ruimte was binnengestapt waar hij misschien niet thuishoorde.
‘Die verwachting heb je niet zelf gecreëerd,’ zei ik. ‘Zij hebben die voor je opgebouwd.’
‘Ik weet het,’ zei hij snel. ‘Maar ik leefde ermee alsof het mijn geboorterecht was. Ik heb het nooit in twijfel getrokken. Ik heb nooit gevraagd wat het voor jou betekende om alles te betalen. Ik heb je gewoon een berichtje gestuurd en gewacht tot het geld binnenkwam.’
Hij staarde naar zijn handen. « Toen je zei dat ik het ‘zelf moest verdienen’, was ik zo boos, » vervolgde hij. « Ik vertelde mijn vrienden dat je veranderd was in een koud, egoïstisch persoon die dacht dat ze beter was dan haar eigen familie. Mijn ouders bevestigden dat. Ze zeiden dat je veranderd was, dat het geld je naar het hoofd was gestegen. Dat je niet meer begreep wat familie betekende. »
Ik kon Janets stem bijna horen in die woorden, de rechtvaardige verontwaardiging die erdoorheen klonk.
‘Wat is er veranderd?’ vroeg ik.
Hij haalde diep adem. « De realiteit, » zei hij simpelweg. « Nadat je de rekening had gesloten, stortte alles in. Ik heb mezelf een tijdje voorgehouden dat het jouw schuld was. Dat als je het geld gewoon was blijven storten, dit allemaal niet was gebeurd. Maar toen… kreeg ik een baan. In het begin was het alleen maar om te helpen, want papa had hartproblemen en mama raakte in paniek en de rekeningen bleven maar binnenkomen. »
Hij keek me even aan. ‘Weet je hoeveel uur ik moet werken om te maken wat ik je in dat ene berichtje heb gevraagd?’ vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Bijna een maand,’ zei hij. ‘Een maand lang dozen tillen, vragen over spelcomputers beantwoorden en net doen alsof het me niets kon schelen als mensen op me neerkeken omdat ze winkelmedewerkers dom vonden. En dat was alleen maar om drieduizend dollar voor belastingen te verdienen. Het drong tot me door op een avond toen ik mijn kassa aan het afsluiten was. Ik stond daar naar de cijfers te staren en dacht: ‘Ik heb dit aan mijn zus gevraagd alsof het niets was.' »
Er zat een rauwe toon in zijn stem die een steek in mijn borst veroorzaakte.
‘Ik ben niet naar het schoolbal gegaan,’ gaf hij toe. ‘Niet zoals ik het wilde. Geen limousine. Geen designpak. Ik droeg een smoking uit de uitverkoop en leende een stropdas van een vriend. We reden in zijn afgetrapte Honda die naar friet rook. En raad eens? Ik heb me prima vermaakt. En de wereld is er niet door vergaan. Niemand heeft een standbeeld voor me opgericht omdat ik in een huurauto kwam opdagen.’
‘Je hebt het zonder fantasie overleefd,’ zei ik.
‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Maar het belangrijkste was… ik begon na te denken over al die keren dat mama en papa zeiden dat ze iets niet voor je konden betalen. Hoe ze nee zeiden tegen je schoolreisjes of wetenschapsprogramma’s of weet ik veel wat, omdat ‘we het financieel niet breed hadden’, maar dan wel een manier vonden om mijn voetbalkamp te betalen, of mijn nieuwe voetbalschoenen, of die week in Galveston voor het teamtoernooi.’
Ik herinnerde me de sporttas met zijn initialen en de brochure van het wetenschapsprogramma die in de prullenbak belandden.
‘Ik dacht altijd dat je het niet erg vond,’ zei hij. ‘Je klaagde nooit. Mama zei altijd dat jij de makkelijke was. De sterke. Degene die niet veel nodig had.’
‘Ik vond het wel erg,’ zei ik zachtjes. ‘Ik had al vroeg geleerd dat iets zeggen de uitkomst niet verandert. Het maakt de situatie alleen maar gespannener.’
Hij trok een grimas. ‘Ik had het al verwacht,’ zei hij. ‘Ik zeg dit niet om medelijden op te wekken. Ik zeg het omdat… ik het nu snap, tenminste een beetje. Hoe het voelt om toe te kijken hoe anderen beslissingen nemen over geld die jou raken, maar die technisch gezien niet ‘over’ jou gaan. Hoe het voelt om te verwachten dat je dingen repareert die je niet hebt kapotgemaakt. Klanten komen binnen en maken ruzie over prijzen alsof ik ze zelf heb bepaald. Ik zie mijn moeder hetzelfde doen, alleen dan met jou in plaats van met een winkelmanager.’
We zwegen allebei. Een kind lachte aan een tafel achter ons, het geluid klonk vreemd helder in contrast met ons gesprek.
‘Dus wat wil je van me, Evan?’ vroeg ik. ‘Want een verontschuldiging is… iets. Ik waardeer het. Echt waar. Maar als dit ertoe leidt dat je me vraagt om die rol weer op me te nemen—’
‘Nee,’ zei hij vastberaden. ‘Echt waar. Ik wil je geld niet. Ik bedoel, ik zou nu geen nee zeggen als je me een kop koffie zou kopen, maar dat is… normaal gedrag tussen broers en zussen, toch?’ Hij probeerde een glimlachje te produceren. Toen ik niet terugglimlachte, werd hij serieus. ‘Ik wil… ik weet het niet. Een kans om niet de versie van mezelf te zijn die je hebt moeten loslaten. Een kans om je te leren kennen buiten het script van mama en papa. En als je dat niet wilt, respecteer ik dat. Ik kon gewoon niet doorgaan zonder het in ieder geval te proberen.’
Ik nam een langzame slok van mijn koffie en kocht mezelf wat tijd. De Megan van drie jaar geleden zou zich aan zijn woorden hebben vastgeklampt als aan een reddingsboei, zich haastig hebben herpakt en gedaan alsof alles weer goed was. De Megan die nu in dat café zat, had een therapeut, een spaarrekening en een leven dat niet langer afhing van het feit dat ze nodig was om te kunnen bestaan.
‘Ik ben niet geïnteresseerd in het herstellen van de oude versie van onze relatie,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik wil niet de derde ouder in je leven zijn, of de financiële steunpilaar, of de scheidsrechter tussen jou en hen. Ik ga niet luisteren naar klachten over hoe moeilijk de dingen zijn en me onder druk gezet voelen om ze op te lossen.’
Hij knikte snel. « Dat is niet wat ik vraag. »
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik zeg het hardop meer voor mezelf dan voor jou. Want lange tijd wist ik niet hoe ik zonder die rollen moest leven.’ Ik haalde nog een keer diep adem. ‘Waar ik misschien wel voor open zou kunnen staan… is je leren kennen als volwassene. Langzaam. Met grenzen. Dat betekent dat als onze gesprekken weer op oude patronen beginnen te lijken, ik afstand neem. Het betekent dat ik niet altijd meteen antwoord geef. Het betekent dat jij je eigen leven leidt en ik het mijne, en dat we elkaar soms in het midden kunnen ontmoeten als twee aparte personen, niet als een probleem en een oplossing.’
Zijn schouders zakten, er ontsnapte wat spanning. « Dat klinkt redelijk, » zei hij. « Eerlijk gezegd klinkt het… beter dan wat ik ook maar gehoopt had dat je zou zeggen. »
‘Wen er maar niet aan dat ik zo meegaand ben,’ waarschuwde ik, en dit keer klonk er een vleugje humor in mijn stem.
Hij glimlachte, een echte, oprechte glimlach. « Geen gevaar. Je hebt me altijd al een beetje bang gemaakt. »
‘Goed,’ zei ik. ‘Misschien is dat wel gezond.’
We praatten nog een uur door. Over zijn werk, over mijn promotie, over hoe het voelde om voor het eerst met je eigen geld boodschappen te doen. Hij vroeg niet naar mijn bankrekeningen. Ik vroeg niet naar die van hen. Als hij het over mijn ouders had, deed hij dat in korte, feitelijke zinnen, zonder overdreven dramatiek.
‘Ze zijn het aan het uitzoeken,’ zei hij op een gegeven moment voorzichtig. ‘Moeder werkt parttime in een kinderdagverblijf. Vader helpt een vriend met klusjes als hij zich er goed genoeg voor voelt. Ze klagen veel. Soms geven ze jou de schuld. Andere keren geven ze ‘het systeem’ de schuld. Maar ik begin de gaten in hun verhalen te horen.’
