‘Doe de deur dicht,’ zei ze met een normale stem. Niet het verwarde gemompel dat ik al maanden hoorde. Een normale, krachtige stem.
Ik deed de deur dicht en op slot. Mijn benen voelden als pudding. Ik sleepte de bezoekersstoel naar haar bed en ging zitten.
‘Mam? Wat… gaat het wel goed met je? Wat is er aan de hand?’
Mijn moeder, van wie ik dacht dat ze in de mist van dementie was verdwenen, glimlachte naar me. Het was een ironische, ondeugende glimlach die ik me herinnerde uit mijn jeugd.
‘Het gaat goed met me, Douglas,’ zei ze. ‘Het gaat al die tijd goed met me.’
“Maar… de dementie. De diagnose. Je zou me niet eens herkennen.”
‘Omdat ik deed alsof,’ zei ze simpelweg.
De kamer leek te kantelen. « Doe je alsof? »
Ze reikte naar me toe en pakte mijn hand. Haar greep was stevig en vastberaden – totaal anders dan de zwakke, trillende handen die ik maandenlang had vastgehouden.
‘Douglas, ik ben vijfentachtig jaar oud. Ik heb veel nagedacht over de dood. Over wat er gebeurt als ik er niet meer ben. En ik besefte dat ik iets moest weten. Ik moest weten welke van mijn zonen daadwerkelijk voor me zou zorgen. Niet voor mijn geld. Niet voor de erfenis. Maar omdat ze van me hielden.’
« Dus… je hebt dementie voorgewend om ons te testen? »
« Toen Glenn voorstelde om mijn volmacht te worden, zag ik een kans, » zei ze. « Ik stemde toe. Maar ik heb ook mijn eigen advocaat geraadpleegd – Robert Chen. Ja, ik weet dat u hem hebt ingehuurd, maar ik heb hem eerst ingeschakeld. Ik heb het grootste deel van mijn bezittingen in een onherroepelijke trust ondergebracht, enkele weken voordat Glenn de volmacht kreeg. De rekeningen waar hij toegang toe heeft? Daar heb ik alleen genoeg geld op laten staan om te zien wat hij ermee zou doen. »
Ik kon het niet bevatten. « Mam, dat… waarom heb je me dat niet verteld? »
Haar ogen werden verdrietig. ‘Omdat ik jullie allebei moest testen. Ik moest zien wie me zou bezoeken als ik ze niets terug kon geven. Wie mijn hand zou vasthouden, zelfs als ik hun naam niet wist.’
De tranen prikten in mijn ogen. « Mam… »
‘En Douglas, jij kwam,’ zei ze zachtjes. ‘Drie keer per week. Je zat bij me. Je praatte met me over Emma. Je vertelde me over je vrijwilligerswerk. Zelfs toen ik deed alsof ik geen idee had wie je was, bleef je.’
‘Natuurlijk ben ik gekomen,’ stamelde ik. ‘Je bent mijn moeder.’
‘Dat weet ik nu. Maar Glenn…’ Ze schudde haar hoofd, haar blik verhardde. ‘Glenn heeft gefaald, Douglas. Erger dan ik ooit had gedacht. Ik heb alles gedocumenteerd. Elke keer dat hij me onder druk zette om papieren te tekenen. Elke keer dat hij boos werd omdat ik deed alsof ik het niet begreep. Elke keer dat hij iets uit deze kamer meenam in de veronderstelling dat ik het niet zou merken. Ik heb een recorder onder het matras geplakt.’
“De tweehonderdtachtigduizend dollar…”
“Hij heeft het geld gehaald van de rekeningen die ik toegankelijk had gelaten. Ik laat hem zijn eigen graf graven.”
‘Mam, hij vertelde me dat je dood bent,’ zei ik, terwijl de angst weer oplaaide. ‘Hij plant een begrafenis voor vrijdag.’
Ze knikte. « Ik weet het. Hij vertelde het me vandaag tijdens onze autorit. Hij zei dat ik vanavond een ‘ongeluk’ zou krijgen. Dat ik vredig in mijn slaap zou overlijden. Hij heeft pillen voor me meegebracht. »
Ze opende haar hand. In haar handpalm lagen drie blauwe capsules.
‘Hij vertelde me dat het vitamines waren,’ zei ze. ‘Hij keek toe hoe ik ze in mijn mond stopte. Ik verstopte ze onder mijn tong.’
‘Dit is waanzinnig,’ fluisterde ik. ‘Dit is gevaarlijk. We moeten nu meteen de politie bellen.’
‘Nee,’ zei ze vastberaden. ‘Nog niet. We moeten hem op het nippertje pakken. Als we hem nu stoppen, kan hij zich er misschien uit wurmen. Hij kan beweren dat het allemaal een misverstand was. Ik wil hem ontmaskeren. Volledig.’
« Hoe? »
