Hoofdstuk 1: De ochtendoproep
Het telefoontje kwam om 6:47 uur ‘s ochtends op een dinsdag. Ik was al wakker, zat aan mijn tweede kop koffie en keek naar de sneeuw die buiten mijn keukenraam in Toronto viel. De dikke, natte vlokken kleefden aan het glas en smolten tot natte sporen die de grijze ochtendgloed vervormden.
Op mijn telefoon stond de naam van mijn broer, Glenn .
Mijn maag trok samen. We hadden al drie weken niet gesproken, niet sinds ons laatste gespannen bezoek aan moeders verzorgingstehuis, waar de lucht zwaar was van onuitgesproken zaken. Ik veegde over het scherm en bereidde me voor op weer een preek over mijn ‘gebrek aan betrokkenheid’.
‘Douglas,’ klonk zijn stem. Die klonk gekunsteld en plechtig, iets waar ik meteen de rillingen van kreeg – de toon van een middelmatige acteur die een rouwende zoon speelt. ‘Ik heb moeilijk nieuws. Mama is gisteravond overleden. Vredig, in haar slaap.’
Ik zette mijn koffiemok neer, het keramiek klonk luid tegen het granieten aanrecht. Mijn handen trilden plotseling, er gingen elektrische schokken door mijn vingers.
‘Wat?’ stamelde ik, het woord voelde vreemd aan in mijn mond. ‘Wanneer? Ik heb haar twee dagen geleden nog gezien.’
‘Ik was net van plan haar vandaag te bezoeken,’ vervolgde Glenn, mijn vraag negerend. ‘De begrafenis is vrijdag.’
‘Vrijdag?’ vroeg ik, mijn gedachten tolden. ‘Dat is over drie dagen. Glenn, we moeten wachten tot Emma vanuit Vancouver is overgevlogen. We moeten…’
