James kwam die avond thuis en rook naar motorolie en lasrook.
“James.”
« Ja. »
Ik keek hem in zijn liefdevolle ogen en zei: « Kom hier… Ga naast me zitten. Ik wil niet dat we twee mensen zijn die een bed delen. Ik wil dat we man en vrouw zijn… echt waar. »
Hij bleef stokstijf staan en leek geschokt door mijn woorden. « Sarah… Weet je het zeker? »
“Ja. Dat weet ik zeker.”
James hield mijn hand vast, en dankzij dat ogenschijnlijk simpele gebaar begon ik weer in de liefde te geloven.
Mijn leven met James was vredig en gevuld met kleine genoegens. Elke ochtend bakte ik brood en hij zette koffie. We zeiden nooit ‘ik hou van je’ tegen elkaar, maar elke glimlach, elke wandeling, elk kopje thee dat we ‘s middags op de veranda deelden, was doordrenkt met die woorden.
Op een dag, terwijl ik hem een oude radio zag repareren voor een van onze buren, besefte ik dat liefde niet per se vroeg in het leven hoeft te komen, maar gewoon op de juiste plek moet gebeuren.
Tien jaar waren voorbijgegaan en ons leven had een ritme van eenvoud en geluk gevonden. Ons kleine houten huisje baadde in de warme kleuren van de herfst. James zette nog steeds elke ochtend thee voor me, een kopje met een subtiele kaneelsmaak en een dun schijfje sinaasappel.
‘Herfstthee moet naar thuis smaken,’ zei hij op een ochtend. ‘Een beetje warm, een beetje bitter en vol liefde.’
Ik glimlachte naar hem en zag de grijze haren in zijn haar en de bekende mankheid in zijn pas. Voor mij was er niets mis met die benen, alleen een man die sterk aan mijn zijde stond, zelfs toen de wereld een beetje wankel leek.
