Oom Plamen probeerde het testament aan te vechten. Hij huurde een advocaat uit Pazardzhik in – een dure, met een glimmend pak en het zelfvertrouwen van drie. De advocaat bekeek de documenten, sprak met de notaris en belde oom Plamen drie dagen later op.
– Meneer Stoyanov, het testament is perfect. U hebt geen gronden om het aan te vechten. Uw grootvader was handelingsbekwaam, het document is notarieel bekrachtigd en de getuigen zijn wettig. Als u naar de rechter stapt, verliest u zowel de zaak als het geld voor een advocaat.
Oom Plamen sprak drie maanden lang niet met me. Tante Slavka verwijderde me uit de familiechat op Messenger. Haar man Nikolay – de enige normale persoon aan hun kant – stuurde me een berichtje: « Maak je geen zorgen, Ivaylo. Het komt wel goed. »
Het Epiloog
Ik heb niets verkocht. Ik heb het huis gerenoveerd – met mijn eigen geld en mijn eigen handen. In de weekenden kwam ik vanuit Sofia, schilderde ik de muren, zette ik nieuwe ramen en repareerde ik het hek. Oma Yordanka kookte banitsa en keek met een blik vol trots toe hoe ik werkte.
Ik hield de bijenkorven. Ik leerde hoe ik ervoor moest zorgen via YouTube-video’s en van een imker uit het naburige dorp – opa Metodi, een tachtigjarige die net als opa Stoyan met de bijen sprak.
Margarita kwam soms langs – ze bracht banitsa mee voor oma Yordanka en ging op het bankje voor het huis zitten. Langzaam maar zeker leerde ik het verhaal kennen – nadat haar man was overleden, bleef ze alleen achter, zonder kinderen, zonder familie. Opa Stoyan ontmoette haar bij toeval bij een benzinestation in de buurt van Stara Zagora, toen ze huilend naast haar auto met kapotte motor stond. Hij hielp haar. Sindsdien hebben ze een vriendschap onderhouden – puur, ingetogen, het soort vriendschap dat zich niet hoeft uit te leggen aan mensen die hen niet begrijpen.
Een half jaar later belde tante Slavka. Haar stem klonk anders – niet meer zo scherp, niet meer zo pretentieus.
– Ivaylo… Hoe gaat het met mama?
– Het is oké. Kom haar maar opzoeken.
Hij kwam. Hij ging in de keuken zitten. Hij dronk thee. Hij repte met geen woord over het veld of de dienst. Hij omhelsde oma Yordanka en bleef lange tijd zwijgend staan.
Oom Plamen kwam pas met Pasen. Hij kwam de tuin in, zag het nieuwe hek, het gerepareerde dak, de schone bijenkorven. Hij stond voor me en voor het eerst in zijn leven leek hij kleiner dan hij was.
‘Opa wist wat hij deed,’ zei hij eenvoudig.
