– Je hebt hem gemanipuleerd! Een oude, zieke man – en je hebt hem overgehaald om te tekenen! Wanneer dan? Toen hij « de bijen kwam bekijken »? Je moet hem wel cognac hebben gegeven en hem duizelig hebben gemaakt!
‘Tante Slavke,’ zei ik langzaam, ‘opa Stoyan was tot zijn laatste dag helder van geest. Hij maakte de bijenkorven schoon, snoeide de tomatenplanten en onthield de verjaardagen van al zijn kleinkinderen. Inclusief die van jou, die hier al drie jaar niet meer zijn geweest.’
Ze opende haar mond en sloot die vervolgens weer. De klap was raak.
Oom Plamen wendde zich tot oma Yordanka.
– Mam, sta je dit toe? Laat je je kleinzoon alles van ons afpakken?
Oma Yordanka nam een slokje thee. Ze zette het kopje langzaam neer. Ze keek naar oom Plamen, toen naar tante Slavka, en vervolgens naar mij.
– Stoyan wist wat hij deed – zei ze. – Wat hij ook besloot, dat was zijn besluit. Ik heb geen honger. Ik heb een pensioen en een dak boven mijn hoofd. Jullie twee – ze keek naar Plamen en Slavka – de vorige keer dat jullie hier waren, stonden jullie te ruziën over wie het buffet mocht pakken. Jullie vaders bloed was nog niet koud, en jullie waren de borden aan het opmeten.
Oom Plamen werd bleek. Tante Slavka boog haar hoofd.
– Ivaylo kwam – vervolgde oma. – Niet voor diensten en het bewerken van het land. Hij kwam, ging bij zijn grootvader zitten en luisterde. Dat was alles. Hij luisterde naar hem. Jullie twee konden dat ook niet.
Bij de notaris
De volgende dag ging ik naar notaris Georgiev in Pazardzhik. Margarita was er – ze zat op een bankje in de wachtkamer, met haar handen in haar schoot. Toen ze me zag, glimlachte ze.
‘Hij is gekomen,’ zei ze. ‘Stoyan zei dat je zou komen.’
De notaris opende de map. Het testament was kort, duidelijk en juridisch onberispelijk. Alles – het huis, de velden, de bijenkorven en het spaargeld – ging naar Ivaylo Todorov Stoyanov. Met één voorwaarde: “Hij mag het huis tijdens zijn leven niet verkopen en moet voor oma Yordanka zorgen tot haar laatste dag.”
Er was ook een handgeschreven aanvulling als bijlage:
« Voor Plamen en Slavka: ik laat jullie na wat jullie mij gaven – niets. Elke week wachtte ik op een telefoontje. In vijf jaar tijd belde Plamen acht keer, Slavka vier keer. Alle acht telefoontjes van Plamen gingen over de velden. Alle vier van Slavka’s telefoontjes over de dienst. Ik hou van jullie, maar liefde maakt geen blindheid. Jullie vader, Stoyan. »
De notaris keek op van de map en zei: « Het testament is onbetwistbaar. Ondertekend in aanwezigheid van twee getuigen, van wie één Margarita Ilieva is. »
