Ik zat in de auto, het briefje in mijn handen. Het papier was dun en vergeeld – een van die vierkante notitieboekjes die mijn grootvader gebruikte om op te schrijven hoeveel honing hij uit elke bijenkorf haalde. Zijn handschrift was groot en licht schuin, alsof hij gewend was achter het stuur te schrijven.
« Ivaylo,
Als je dit leest, ik ben weg en Margarita heeft je gevonden. Zij is de enige die ik vertrouw om de zaken recht te zetten.
Ik weet dat je oom Plamen en je tante Slavka al aan het huis en het land denken. Ik ken ze. Daarom zal ik ze niets nalaten.
Twee jaar geleden heb ik bij notaris Georgiev in Pazardzhik een testament opgesteld. Alles staat op jouw naam – het huis, de akkers, de bijenkorven en het geld op de bank. Ja, er is geld. Niet veel, maar genoeg om niemand om hulp te hoeven vragen.
Margarita is mijn notaris. Ik ken haar al jaren – sinds de tijd dat ik als vrachtwagenchauffeur door Stara Zagora reed. Ze is niet zoals u denkt. Ze heeft me geholpen toen uw vader overleed en ik niet wist hoe ik verder moest. Ze was mijn vriendin toen ik niemand anders had.
Plamen wordt helemaal gek. Slavka gaat gillen. Laat ze met rust. Ze zijn nooit gekomen om de bijen te zien. Jij zou komen.
Bescherm de tuin, jongen. En praat met de bijen – ze luisteren.
« Uw grootvader Stoyan »
Ik las het briefje twee keer. Toen drie keer. Toen lachte ik – hardop, in de lege auto, op de parkeerplaats van de begraafplaats. Niet van vreugde. Maar van opluchting. En van de absurditeit van de situatie. Opa, die zijn hele leven stiller was geweest dan zijn bijen, had alles met de precisie van een Zwitsers horloge georganiseerd – en dat vanuit het hiernamaals.
De storm
De volgende dag zaten we in de keuken van het huis van onze grootvader – oma Yordanka, oom Plamen, tante Slavka, Nikolaj en ik. Oom Plamen legde zijn ellebogen op tafel en begon:
– Oké. Mijn vader heeft, voor zover ik weet, geen testament achtergelaten. Dus de erfenis wordt volgens de wet verdeeld: een derde voor mijn moeder, een derde voor mij en een derde voor Slavka. Ivaylo, als kleinzoon, krijg je niets, tenzij we besluiten je iets te geven.
Tante Slavka knikte krachtig.
