Ik arriveerde in Rakitovo op de dag van de begrafenis. Het huis van opa zat al vol mensen – buren, verre familieleden, mensen die ik al tientallen jaren niet had gezien. Oma Yordanka zat in de keuken en nam condoleances in ontvangst met een waardigheid die me opnieuw respect voor haar inboezemde. Oom Plamen liep door de tuin met een telefoon aan zijn oor en gaf instructies – aan de begrafenisondernemer, de priester, de chauffeur van de lijkwagen.
Tante Slavka kwam uit Plovdiv met haar man Nikolaj – een stille man met een snor en rimpels bij zijn slapen, die overal instemmend knikte en niets zei. Tante Slavka sprak echter namens twee. Vanaf het moment dat ze de deur opendeed, begon ze:
– Als de begrafenis voorbij is, moeten we even gaan zitten en het over het huis hebben. Opa had twee huizen – dit huis en het veld bij Kostandovo. Plamen, weet jij of hij een testament heeft achtergelaten?
Oom Plamen keek haar aan met de blik van iemand die er al over had nagedacht.
« Het komt wel goed. Laten we hem eerst begraven. »
Maar er was geen spoor van verdriet in zijn ogen. Hij had een plan.
De onbekende vrouw
Op de begraafplaats viel haar meteen op. Ze stond helemaal achteraan, achter de laatste rij, met haar armen over elkaar. Donkerblauwe jas, haar haar in een staart, geen make-up, geen sieraden. Ze leek op geen van de familieleden en buren die ik kende.
Ik vroeg oma Yordanka zachtjes: « Oma, wie is die vrouw achterin? »
Oma keek, kneep haar ogen samen en zei: « Ik ken haar niet. Ze komt misschien uit het dorp. »
Maar haar toon was vreemd. Niet verbaasd, eerder voorzichtig.
De uitvaartdienst was afgelopen. De priester sprak de laatste woorden. De kist werd neergelaten. De mensen begonnen aarde te gooien en vertrokken.
Toen kwam de vrouw dichterbij. Stil, zonder de aandacht te trekken, ging ze naast me staan en pakte zachtjes mijn elleboog vast.
‘Jij bent Ivaylo, toch?’ Haar stem was zacht maar zelfverzekerd. ‘De zoon van Todor.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Kende je opa?’
Ze keek me aan met een blik die iets uitstraalde wat ik niet kon plaatsen – verdriet, maar ook iets anders. Opluchting?
‘Meer dan je denkt,’ zei ze, terwijl ze me een opgevouwen briefje overhandigde. ‘Je grootvader heeft me gevraagd het aan je te geven. Hij zei: « Alleen aan Ivaylo. Aan niemand anders. »‘
Ik nam het briefje aan. De vrouw draaide zich om en liep naar de uitgang van de begraafplaats voordat ik iets kon zeggen.
