‘Hoe dan?’ fluisterde ik. ‘We waren niet rijk. We waren leraren.’
Moira glimlachte. « Hij was er heel slim in. Kleine investeringen over een langere periode. Een patent dat hij in de jaren negentig verkocht – iets met database-architectuur, geloof ik. Hij heeft nooit aan jullie gezamenlijke rekeningen gezeten. Alles kwam voort uit bijklussen in zijn vrije tijd, adviesprojecten waar hij nooit iets over zei. »
Ze leidde me via een stenen trap naar de tweede verdieping.
“Hij bracht elke zomer drie weken hier door, terwijl je dacht dat hij op academische conferenties was. In de beginjaren werkte hij zelf mee aan de restauratie – hij leerde metselen, timmeren, alles. Later huurde hij specialisten in, maar hij hield toezicht op elk detail.”
Ze opende een deur naar een bibliotheek, waardoor ik naar adem hapte.
Ramen van vloer tot plafond met uitzicht op de heide. Leren fauteuils bij de open haard. En op elke plank, met uiterste zorg geordend, stonden eerste edities van elk boek waarvan ik ooit had gezegd dat ik er dol op was, van elke auteur aan wie ik les had gegeven, van elk tekstboek dat ik in veertig jaar academische carrière had voorgeschreven.
‘Hij spoorde ze één voor één op,’ zei Moira zachtjes. ‘Sommigen heeft hij pas na jaren gevonden.’
Ik streek met mijn vingers langs de ruggen van de boeken. Jane Eyre . Middlemarch . Beloved . Honderd jaar eenzaamheid . Stuk voor stuk eerste edities, in perfecte staat, van onschatbare waarde.
‘Waarom?’ Mijn stem brak. ‘Waarom zou hij dit doen?’
Moira glimlachte. « Omdat hij wilde dat je iets onmogelijks zou hebben. Dat staat in de brief in de studeerkamer. »
De studie
De studeerkamer was kleiner, intiemer. Een bureau bij het raam. Planken vol notitieboekjes. En op het bureau, nog een brief.
Ik ging zitten, mijn handen trilden, en opende het.
Roos,
Als je dit leest, heeft Moira je de bibliotheek laten zien. Je zit nu waarschijnlijk te huilen en me te vervloeken omdat ik dit geheim heb gehouden.
Laat me het uitleggen.
Toen we elkaar leerden kennen, was je de slimste persoon die ik ooit had gekend. Je had overal heen kunnen gaan, alles kunnen doen. Je koos ervoor om met een rustige ingenieur te trouwen en je leven te wijden aan het lesgeven in literatuur aan tieners op een openbare middelbare school.
Je klaagde nooit. Maar ik zag hoe je naar advertenties voor zeldzame boeken in de krant keek. Ik hoorde hoe je stem veranderde als je sprak over de boeken die je je nooit zou kunnen veroorloven. Ik zag hoe je je neerlegde bij een mooi, kleiner leven, omdat je meer van mij en onze kinderen hield dan van die dromen.
Ik kon je de Bodleian Library niet geven. Maar ik kon je dit wel geven.
