Ik vertelde Perl en Oilia dat ik een kort tripje nodig had om mijn hoofd leeg te maken. Ik vertelde ze niet dat ik vanuit Hartford zou vertrekken met Barts sleutel in mijn jaszak en zijn brief zo vaak opgevouwen dat hij zo zacht aanvoelde als stof.
‘Mam, weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vroeg Perl, haar stem gespannen van bezorgdheid. ‘Je lijkt afstandelijk sinds de begrafenis. We maken ons zorgen.’
‘Ik heb even wat tijd nodig,’ zei ik. ‘Ik ben over een week terug.’
“Waar ga je heen?”
“Ergens waar je vader en ik het altijd over hadden om naartoe te gaan.”
Het was technisch gezien geen leugen. Bart was dol op de Schotse geschiedenis. Ik wist alleen tot nu toe niet dat hij er meer over had gelezen dan alleen maar gestudeerd.
De vlucht was lang. De autorit vanuit Edinburgh was nog langer: kronkelende wegen die smaller werden naarmate ze hoger de Hooglanden in klommen, langs stenen muren, schapen en landschappen die er sinds de middeleeuwen onveranderd uitzagen.
Toen het adres achter een bocht in zicht kwam, stopte ik de auto en bleef ik staan kijken.
Het was geen huis. Het was een landhuis – nee, een klein kasteel – van grijze steen met torentjes tegen de heuvels, omgeven door eeuwenoude eiken en tuinen die duidelijk met zorg waren onderhouden.
Het was te groot, te oud, te onmogelijk om te verbinden met het leven dat Bart en ik thuis leidden, waar onze grootste luxe een afhaalmaaltijd op vrijdagavond was.
Ik liep toch naar de voordeur, want liefde heeft de kracht om je vooruit te helpen, zelfs als je hoofd nog in tweestrijd is.
De sleutel gleed er soepel in, het metaal draaide zonder tegenstand, en toen hoorde ik het – een zacht geluid, dichtbij genoeg om te weten dat ik niet alleen was.
Niet het neerdalen in een leeg gebouw. Iets afgemetens. Wachten.
Mijn vingers klemden zich vast om de klink, en in de halve seconde voordat ik duwde, begreep ik waarom Bart wilde dat ik hier alleen was, en waarom hij wilde dat onze kinderen in het ongewisse bleven totdat ik had gezien wat er achter deze deur zat.
Binnen
De deur gaf toegang tot een grote hal die me de adem benam.
Stenen vloeren bedekt met Perzische tapijten. Een open haard zo groot dat je erin kunt staan. Muren bekleed met boekenkasten die tot aan het plafond reikten, gevuld met boeken die ouder leken dan landen.
En midden in de kamer stond een vrouw van een jaar of vijftig, die me met Barts ogen aankeek en een kop thee vasthield.
‘Mevrouw Blackwood,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben Moira. Uw man heeft me twintig jaar geleden ingehuurd om het pand te onderhouden en op deze dag te wachten.’
Ik kon niet spreken. Ik stond daar maar, de sleutel nog in mijn hand, en probeerde het te begrijpen.
Moira zette haar thee neer en gebaarde naar de kamer. ‘Wil je zien wat hij voor je heeft gebouwd?’
Het onmogelijke
De volgende drie uur legde Moira me uit wat Bart had gemaakt.
Het landhuis heette Blackwood House – hij had het in 1987 gekocht, twee jaar na onze weddenschap, toen het een vervallen ruïne was die de plaatselijke monumentenzorg probeerde te redden. Hij had het anoniem via een stichting gekocht en vervolgens veertig jaar lang in alle rust gerestaureerd.
