Ze keek me aan alsof ik haar net een diamant had overhandigd. ‘Je bent een goede man, Luis. Beter dan je zelf beseft.’
Ze reed weg, en even voelde ik een warmte in mijn borst die de hitte van de werkplaats niet kon evenaren.
Toen sloeg de donder in.
“WAT ZEI JE?”
Don Ernesto stond achter me. Zijn gezicht was een masker van paarse woede, de aderen in zijn nek zwollen op als koorden. Hij had toegekeken.
« Heb je zomaar een baan laten lopen? Heb je mijn rollen en mijn tijd zomaar weggegeven? »
“Baas, het was een losse bout. Ze is een oude dame, ze had geen—”
« Het kan me niet schelen of ze de Maagd Maria is! » schreeuwde Ernesto, terwijl hij op de betonnen vloer spuugde. « Daarom ben je nog steeds arm, Luis! Daarom leef je in de goot! Omdat je in plaats van te denken als een zakenman, je gedraagt als een sentimentele bedelaar! Deze winkel is geen liefdadigheidsinstelling! »
De andere monteurs stopten met werken. De stilte was absoluut, zwaar van de vernedering die ik had ondergaan. Ik keek naar mijn laarzen en probeerde de tranen tegen te houden.
‘Ik heb het niet voor het goede doel gedaan,’ zei ik, mijn stem trillend maar verstaanbaar. ‘Ik heb het gedaan omdat het het juiste was om te doen.’
‘Het juiste doen betaalt mijn elektriciteitsrekening niet!’ snauwde Ernesto, terwijl hij met een met vetvlekken besmeurde vinger naar de uitgang wees. ‘Wegwezen. Je bent ontslagen. Neem je vuilnis mee en verdwijn uit mijn zicht.’
Ik stond daar, verlamd. Ontslagen. Het woord galmde in mijn hoofd. Geen salaris. Geen medicijnen.
‘Dank u wel voor de gelegenheid,’ fluisterde ik, simpelweg omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen. Ik legde mijn handschoenen op de werkbank – mijn enige daad van verzet was dat ik ze schoon had gelaten – en liep naar buiten, de felle middagzon in.
Achter me gingen de winkeldeuren open, maar de echte storm stond nog maar aan de gang.
Hoofdstuk 2: De schaduw van wanhoop
De wandeling naar huis was als een waas. Tegen de tijd dat ik onze kleine buurt bereikte, was de lucht paars gekleurd en barstten de wolken open. Het was niet zomaar regen; het was een stortvloed, een tropische stortbui die de zandwegen in modderstromen veranderde.
Ik liep erdoorheen, liet het water me tot op het bot doorweken, in de hoop dat het de schaamte zou wegspoelen. Maar de schaamte bleef. Ze woog zwaarder dan het vet.
Toen ik ons kleine huisje met twee kamers binnenkwam, zat mijn moeder in haar fauteuil, in een sjaal gewikkeld. Ze keek op, haar ogen glinsterden van de koorts.
‘Luis? Je bent vroeg thuis,’ hijgde ze. Toen zag ze mijn gezicht. Ze zag dat ik geen boodschappen meer in mijn handen had, dat mijn schouders hingen. ‘Wat is er gebeurd?’
Ik ging naast haar stoel op de grond zitten en legde mijn hoofd op haar knieën, snikkend als een kind. Ik vertelde haar alles. De oude vrouw, de reparatie, Ernesto’s woede.
Ze streek door mijn natte haar, haar vingers waren weliswaar knoestig maar zacht.
‘Geef niet op, zoon,’ fluisterde ze, haar stem zwak maar vastberaden. ‘Je hebt goed gehandeld. God ziet alles. Goede mensen vinden altijd hun beloning, ook al is de weg lang.’
‘Met integriteit koop je geen inhalatoren, mama,’ zei ik bitter.
‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Maar het brengt vrede. En dat is meer waard.’
De volgende drie dagen waren een ware hel. Ik ging naar elke garage in de stad. Kleine zaakjes, dealers, bandencentra. Maar in een kleine stad verspreidt het nieuws zich snel. Don Ernesto had de boel verpest.
“Sorry, Luis. We hebben gehoord wat er is gebeurd. We kunnen het ons niet veroorloven om mensen in dienst te hebben die hun voorraad gratis weggeven.”
“Ernesto zegt dat je een dief bent. Dat risico kan ik niet nemen.”
