Voordat ik kon reageren, werd het constante ritme van de monitor abrupt onderbroken door een enkele, doordringende toon.
“Code Blauw! Kamer 512!”
Ik werd de gang in geleid. Ik stond met mijn rug tegen de koude muur en luisterde naar de stortvloed aan bevelen, de geluiden van de hartmassage, de wanhopige poging om een hart weer op gang te brengen dat al lang gebroken was voordat het stopte met kloppen.
Toen dokter Reynolds tien minuten later naar buiten stapte, was het doodstil.
‘Het spijt me, kolonel,’ zei hij zachtjes.
Ik klemde het zakhorloge in mijn hand, het metaal sneed in mijn huid. Ik had veertig jaar oorlog overleefd, om nu tien minuten te laat thuis te komen.
Het ziekenhuis gaf me een doorzichtige plastic zak met Marks spullen erin: zijn portemonnee, een horloge dat ik hem had gegeven en een lege telefoon. Geen trouwring.
Ik keerde terug naar Marks huis met een enkel, koud doel voor ogen. Het verdriet was er, een vloedgolf die op het punt stond te beuken, maar ik hield het tegen achter een dam van militaire discipline. Eerst moest ik de perimeter beveiligen.
Binnen rook het huis muf en verwaarloosd. De woonkamer was donker, de gordijnen hielden de waarheid verborgen. Op de salontafel stond een halflege fles whisky en een glas met lippenstiftvlekken op de rand. De schoorsteenmantel, ooit vol met foto’s van ons, was leeg.
Ik liep naar de keuken. Een stapel ongeopende post leunde tegen de muur – waarschuwingen voor het afsluiten van nutsvoorzieningen, aanmaningen voor achterstallige hypotheekbetalingen, afschriften van overvolle creditcards.
Ik raapte een ingelijste foto op die met de voorkant naar beneden op het aanrecht lag. Het was hun trouwfoto. Jennifer, elegant en roofzuchtig in een zijden designerjurk, met een glimlach die haar ogen niet bereikte.
Ik ging naar Marks thuiskantoor. Overal op de vloer lagen papieren verspreid als herfstbladeren. Ik vond een stapel bonnetjes vlakbij de printer.
Jachtcharter in Key West: $75.000. Gedateerd drie dagen nadat Mark op de IC werd opgenomen.
Cartier Miami: $48.000.
Resort aan de oceaan: $12.000.
De data vielen precies samen met zijn sterfdagen. Terwijl mijn zoon alleen lag, doodsbang en vol pijn, verkwistte zij zijn spaargeld.
Ik ging op zijn stoel zitten, de woede borrelde op als gal. Ik vond zijn laptopoplader en sloot zijn computer aan. Gelukkig gebruikte hij hetzelfde wachtwoord als sinds de middelbare school: het dienstnummer van zijn vader.
Ik opende zijn e-mail. In het archief zat een map met de naam Jen Background . Ik opende die map.
Mark had drie maanden geleden een privédetective ingehuurd. Het rapport was vernietigend. Jennifer was een oplichter. Ze had twee eerdere echtgenoten, allebei rijk, allebei ouder, allebei kort na het huwelijk overleden aan « natuurlijke oorzaken », waardoor ze aanzienlijke alimentatie ontving. Mark was erachter gekomen.
Er zat een digitale notitie bij het bestand: Ik heb Jen geconfronteerd met de beschuldigingen in Aspen. Ze ontkende het. Ze zei dat ik paranoïde ben. Ze zei dat de kankermedicatie hallucinaties veroorzaakt. Misschien heeft ze wel gelijk?
Ze had hem gemanipuleerd. Ze had een stervende man wijsgemaakt dat hij gek werd, zodat ze hem volledig kon beroven.
Ik moest Marks telefoon opladen. Tijdens het opstarten stroomden de sms-berichten binnen. De meeste waren spam of werkgerelateerde meldingen. Maar er stond een screenshot in zijn fotogalerij. Het was een sms-gesprek tussen Jennifer en een contactpersoon met de naam « Alicia ».
Jennifer: Hoe lang heeft hij nog te leven? De Riviera wacht.
Alicia: Wacht het gewoon af. Als hij er eenmaal niet meer is, is de uitbetaling enorm.
Jennifer: Ik maak het geld al over naar de offshore-rekening. Hij is te zwak om het te merken.
Het tijdstempel was vijf weken geleden.
