Ik stapte uit de taxi en voelde meteen de hitte in mijn nek prikken. Voordat ik de voordeur kon bereiken, hoorde ik een stem vanaf de overkant van de straat roepen.
‘Kolonel Grant? Bent u dat?’
Mevrouw Evelyn Wilson , Marks buurvrouw, stond op haar oprit met een gieter in haar hand. Zelfs vanaf twintig meter afstand zag ik het bloed uit haar gezicht wegtrekken.
‘Hallo Evelyn,’ zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde die ik niet echt voelde. ‘Ik dacht dat ik Mark eens zou verrassen.’
Ze zette de gieter neer en wringde de zoom van haar tuinschort uit. ‘Oh, Shirley,’ fluisterde ze, het gebruik van mijn voornaam klonk vreemd en verontrustend intiem. ‘Je weet het niet, hè?’
Mijn hand greep instinctief naar het zakhorloge. « Weet u wat, mevrouw Wilson? »
Ze wierp een nerveuze blik op Marks stille huis en verlaagde toen haar stem. ‘Mark ligt al twee weken op de intensive care. Ze hebben hem midden in de nacht met een ambulance afgevoerd. Het was… het was ernstig.’
De wereld stond op zijn kop. « En Jennifer ? » vroeg ik, de vrouw noemend met wie Mark drie jaar eerder na een stormachtige romance was getrouwd.
Het gezicht van mevrouw Wilson verstrakte, haar medelijden maakte plaats voor pure walging. ‘Ze is op een jacht in de Keys geweest. Foto’s op Facebook geplaatst – feestjes, winkeluitjes, champagne toasts. En dat allemaal terwijl Mark…’ Ze kon haar zin niet afmaken.
‘Waar is hij?’ Mijn stem klonk nu als staal.
‘Naples General,’ zei ze. ‘Vijfde verdieping.’
Ik kan me de taxirit naar het ziekenhuis niet herinneren. Ik herinner me alleen de scherpe geur van ontsmettingsmiddel en hoe de lift zich tergend langzaam omhoog leek te bewegen, dwars tegen de urgentie in die door mijn aderen stroomde.
Kamer 512 was stil, op het ritmische, mechanische ademen van een beademingsapparaat na.
Mijn zoon lag op bed, maar hij was nauwelijks herkenbaar. Zijn lichaam, ooit breed en atletisch zoals dat van zijn vader, was uitgemergeld. Zijn huid was perkamentkleurig. Een wirwar van buizen en draden verbond hem met de machines die zoemden van kunstmatig leven.
Een dokter in een witte jas draaide zich om van de monitoren. Hij zag er uitgeput uit. » Dokter Thomas Reynolds , » stelde hij zich voor. « Bent u familie? »
‘Ik ben zijn moeder,’ bracht ik eruit, mijn stem brak. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Vergevorderde maagkanker,’ zei dokter Reynolds, zijn toon professioneel maar vol spijt. ‘Het is uitgezaaid naar de lever en de lymfeklieren. Toen hij hier kwam, had hij bloedvergiftiging.’ Hij pauzeerde. ‘Hij is hier nu twee weken. U bent zijn eerste patiënt.’
Ik liep naar het bed en pakte Marks hand. Die was koud. « Is zijn vrouw al op de hoogte gebracht? »
‘Herhaaldelijk,’ zei Reynolds, terwijl hij zijn kaak aanspande. ‘Mevrouw Grant nam de eerste dag op en zei dat ze niet thuis was en zou komen zodra ze kon. Sindsdien krijg ik alleen maar de voicemail.’
Marks oogleden fladderden. Langzaam, pijnlijk, gingen ze open. Zijn hazelnootbruine ogen waren dof, vertroebeld door de medicatie, maar ze vonden de mijne.
‘Mam?’ Het woord klonk nauwelijks hoorbaar.
‘Ik ben hier, Mark,’ fluisterde ik, terwijl ik zijn tere vingers vastgreep. ‘Ik ben hier.’
‘Ik wilde bellen… mijn telefoon…’ Hij zweeg even, zijn adem stokte.
“Maak je daar geen zorgen over. Ik help je wel.”
Een moment van helderheid leek door de mist heen te breken. Hij kneep met verrassende kracht in mijn hand. « Ik hou van je, mam. »
