De stille jongen van de middelbare school. De jongen die gepest werd omdat hij zo zacht sprak. De jongen naast wie ik in de Engelse les zat en tegen wie ik altijd zei dat hij niet hoefde te veranderen om erbij te horen.
Hij zag er ouder uit. Rustiger. Nog steeds vriendelijk.
‘Mijn moeder zag je in de wasserette,’ zei hij. ‘Ze herkende je. Ze vertelde me hoe moe je eruitzag. Ik ben nooit vergeten hoe aardig je toen voor me was. Ik wilde dat gewoon teruggeven. Ook al wist je nooit dat ik het was.’
Ik vertrouwde mijn stem niet. Dus stapte ik naar voren en omhelsde hem in plaats daarvan – Willow lag warm en stevig tussen ons in.
Er was nooit iets romantisch aan. Alleen maar begrip. Een stille, standvastige gemoedstoestand.
Hij begon af en toe langs te komen. Hij repareerde dingen in het appartement. Hij bracht boodschappen als we het financieel moeilijk hadden. Hij hield Willow vast zodat ik rustig kon douchen.
Mijn moeder begon hem ‘Oom J.’ te noemen. Hij bloosde elke keer.
Enkele maanden later kreeg ik vaste werkuren en een salarisverhoging. Iemand had mijn baas gebeld om me aan te bevelen. Ze hadden geen naam achtergelaten.
Dat was niet nodig.
Het briefje hangt nog steeds op de koelkast.
