Toen ik me die ochtend eindelijk naar de wasserette sleepte, was ik helemaal uitgeput – Willow’s kleine lijfje lag warm en stevig tegen mijn borst. Ze was zeven en een halve maand oud en sliep met het volkomen vertrouwen dat alleen baby’s hebben, haar gewicht voelde op de een of andere manier lichter aan dan de zwaarte die ik al maanden met me meedroeg.
Nachtdiensten doen rare dingen met tijd. Ze rekken de uren uit, maken je gedachten traag en geven je lichaam het gevoel alsof je het leent in plaats van erin te wonen. Maar extra diensten betekenen wel dat er geen vraagtekens meer zijn bij de babyvoeding en dat luiers niet stiekem terug in de schappen verdwijnen. Dus ik neem ze aan. Allemaal. Ik zeg ja, zelfs als mijn botten pijn doen en mijn ogen branden.
Willow’s vader vertrok zodra ik hem vertelde dat ik zwanger was.
‘Daar ben ik nog niet klaar voor,’ zei hij, alsof het ouderschap een hobby was waar je zomaar je interesse in kon verliezen. Ik heb zijn nummer verwijderd voordat mijn buik echt dik werd en heb er nooit meer naar omgekeken.
Nu zijn het alleen ik, mijn moeder en Willow – een team dat niemand had verwacht, maar dat standhoudt. Mijn moeder is eenenzestig en klaagt nooit, zelfs niet op nachten dat Willow tandjes krijgt en tot in de vroege uurtjes gewiegd moet worden. Ik probeer niet te goed te kijken naar de vermoeidheid die achter haar glimlach schuilgaat, want als ik dat wel doe, zou ik wel eens kunnen breken.
Ons appartement heeft geen wasmachine. Dus na mijn werk die ochtend – met pijnlijke spieren en een traag denkvermogen – zag ik de overvolle wasmand en wist ik dat slapen nog even moest wachten. Ik pakte Willow voorzichtig in, in een poging mijn moeder niet wakker te maken, en liep naar de wasserette op de hoek terwijl de lucht lichter begon te worden.
Het was er stil, zoals zo vaak in de vroege ochtend – machines zoemden gestaag, de geur van wasmiddel hing in de lucht, een neonreclame flikkerde zoals altijd. Een vrouw van in de vijftig was kleren aan het opvouwen bij een droger. Ze glimlachte naar Willow, een zachte glimlach verscheen op haar gezicht, pakte haar spullen en vertrok. De ruimte werd weer rustig en stil, met een aangenaam gezoem.
Ik heb alles in één wasmachine gegooid. We hebben niet genoeg kleren om te sorteren – werkhemden, Willow’s rompertjes, handdoeken, dekens – alles bij elkaar. Ik wikkelde Willow in een deken uit de wasmand. Die was vies. Dat wist ik. Maar ze zuchtte in haar slaap en ontspande zich tegen me aan, haar adem warm en zoet in mijn nek.
Ik ging zitten op een harde plastic stoel en zei tegen mezelf dat ik even mijn ogen zou sluiten.
Ik weet niet hoe lang ik geslapen heb.
