Kort daarna ging haar gezondheid achteruit. Een stille trilling in haar hand leidde tot een verwoestende diagnose: vergevorderde kanker.

Er was geen toekomst om plannen voor te maken. Alleen tijd om te beschermen wat belangrijk was.

Zes maanden later overleed ze.

Bij de begrafenis verwachtten haar familieleden de touwtjes in handen te hebben. In plaats daarvan had ze mij in haar testament aangewezen als enige beheerder van haar nalatenschap – met één onomkeerbare voorwaarde: Sofía opvoeden en beschermen tot ze volwassen was.

Vandaag ben ik 25.
Sofía noemt me ‘Ale’. Ik breng haar naar school, maak haar ontbijt en vertel haar verhalen over de bijzondere vrouw die van verre van haar hield.