‘Mark,’ zei ze.
« Ja? »
“Als ik me beter voel… zou je dan een keer koffie met me willen drinken? Ergens waar het niet naar desinfectiemiddel ruikt?”
Ik glimlachte. « Dat lijkt me leuk. »
Ze kneep in mijn hand. « Verdwijn deze keer niet zomaar. »
“Nee.”
Ze ging drie weken later naar huis. De volgende ochtend kreeg ik een berichtje van haar: « Hometrainers zijn verschrikkelijk. En de nieuwe cardioloog zei dat ik koffie moet vermijden. Hij is een monster. »
Ik antwoordde: « Als je groen licht krijgt, neem ik de eerste ronde voor mijn rekening. »
Soms schuift Ethan bij ons aan. We zitten dan in dat kleine koffiehuisje in het centrum. Soms praten we gewoon over boeken, of muziek, of over wat Ethan nu met zijn leven wil doen.

En wat als iemand me nog eens zou zeggen dat ik zijn leven heb verpest?
Ik zou hem recht in de ogen kijken en zeggen:
“Als het ‘verpesten’ van je leven betekent dat ik wil dat je leeft, dan ja. Dan ben ik denk ik schuldig.”