Mijn eerste liefde. De moeder van de jongen wiens leven ik ooit had gered – dezelfde die net had geschreeuwd dat ik het had verwoest. Ik knipperde hard met mijn ogen.
‘Mark?’ vroeg de operatieassistent. ‘Alles goed?’
Ik knikte eenmaal. « Laten we beginnen. »
Een operatie voor een aortadissectie is een zware beproeving. Je krijgt geen tweede kans. De borstkas wordt geopend, de aorta wordt afgeklemd, de patiënt wordt aan een hart-longmachine gekoppeld en er wordt een graft geplaatst om het beschadigde gedeelte te vervangen.
Elke seconde telt.
We openden haar borstkas en vonden een grote, boze scheur.
Ik handelde snel, de adrenaline overwon de vermoeidheid. Ik wilde niet alleen dat ze het overleefde, ik had het nodig dat ze het overleefde.
Er was een angstaanjagend moment toen haar bloeddruk kelderde! Ik schreeuwde bevelen, harder dan ik bedoelde! De operatiekamer werd stil terwijl we haar, centimeter voor centimeter, stabiliseerden. Uren later plaatsten we de transplantatie, de bloedtoevoer herstelde zich en haar hart stabiliseerde.
« Stabiel, » zei de anesthesist.
Dat woord weer.
We sloten de zaak. Ik stond daar even stil en staarde naar haar gezicht, dat nu, onder de sedatie, vredig was. Ze leefde.
Ik trok mijn handschoenen uit en ging op zoek naar haar zoon.
Hij liep zenuwachtig heen en weer op de gang van de IC, met bloeddoorlopen ogen. Toen hij me zag, bleef hij stokstijf staan.
‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij met schorre stem.
‘Ze leeft nog,’ zei ik. ‘De operatie is goed verlopen. Ze is in kritieke, maar stabiele toestand.’
Hij plofte neer in een stoel, zijn benen vouwden zich dubbel als papier.
‘Godzijdank,’ fluisterde hij. ‘Godzijdank, godzijdank…’
Ik ging naast hem zitten.
‘Het spijt me,’ zei hij na een lange stilte. ‘Voor daarnet. Wat ik zei. Ik verloor mijn zelfbeheersing.’
‘Het is oké. Je was bang,’ zei ik. ‘Je dacht dat je haar zou verliezen.’
Hij knikte. Toen keek hij me voor het eerst echt aan.
‘Ken ik je?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel… van vroeger?’
‘Je naam is Ethan, toch?’
Hij knipperde met zijn ogen. « Ja. »
‘Weet je nog dat je hier was toen je vijf was?’
‘Nou ja, een beetje. Het is allemaal flitsen. Piepende apparaten, mijn moeder die huilt, dit litteken.’ Hij raakte zijn wang aan. ‘Ik weet dat ik een ongeluk heb gehad. Dat ik bijna dood ben gegaan. Ik weet dat een chirurg mijn leven heeft gered.’
‘Dat was ik,’ zei ik zachtjes.
Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. « Wat?! »
