Een jongeman van begin twintig rende op me af! Zijn gezicht was rood van woede. Hij wees met een trillende vinger naar me, zijn ogen wild.
“Je hebt mijn hele leven verpest! Ik haat je! Hoor je me? Ik [scheldwoord] HAAT JE!”
De woorden kwamen aan als een klap in mijn gezicht! Ik verstijfde. Toen zag ik het – het litteken.
Die bleke bliksemschicht die van zijn wenkbrauw naar zijn wang sneed. Mijn gedachten tolden toen de beelden op elkaar botsten: de jongen op de tafel, met open borstkas, vechtend voor zijn leven… en deze woedende man die schreeuwde alsof ik iemand had vermoord.
Ik had nauwelijks tijd om het te beseffen toen hij met zijn vinger naar mijn auto wees.
“Verplaats je [scheldwoord] auto! Ik kan mijn moeder niet naar de eerste hulp brengen door jou!”
Ik keek langs hem heen. Daar, ineengedoken op de passagiersstoel, zat een vrouw. Haar hoofd tegen het raam, roerloos. Zelfs van een afstand zag ik hoe grauw haar huid eruitzag.
‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik al naar mijn auto rende.
‘Pijn op de borst,’ hijgde hij. ‘Het begon in huis – haar arm werd gevoelloos – toen zakte ze in elkaar. Ik belde 112. Ze zeiden dat het 20 minuten zou duren. Ik kon niet wachten.’
Ik trok mijn autodeur open en reed achteruit zonder te kijken, waarbij ik de stoeprand op een haar na miste. Ik gebaarde hem in te stappen.
« Rijd tot aan de deuren! » riep ik. « Ik ga hulp halen! »
Hij scheurde vooruit, de banden gilden. Ik rende al naar binnen en schreeuwde om een brancard en een team. Binnen enkele seconden lag ze op een brancard. Ik stond naast haar en controleerde haar pols – zwak en nauwelijks voelbaar.
Ze ademde oppervlakkig en haar gezicht was nog steeds bleek.
Pijn op de borst, gevoelloosheid in de arm en flauwvallen.
Alle alarmen in mijn hoofd gingen tegelijk af!
We brachten haar met spoed naar de traumakamer. Het ECG was een puinhoop. De laboratoriumtests bevestigden mijn vrees: een aortadissectie. Een scheur in de slagader die het hele lichaam van bloed voorziet. Als die zou scheuren, zou ze binnen enkele minuten doodbloeden!
‘De bloedvaten zijn bezet. Het hart ook,’ zei iemand.
Mijn chef draaide zich naar me toe. « Mark, kun jij dit even overnemen? »
Ik heb geen moment geaarzeld.
‘Ja,’ zei ik. ‘Maak de operatiekamer klaar!’
Terwijl we haar naar boven reden, bleef er iets knagen aan mijn gedachten. Ik had nog niet echt naar haar gezicht gekeken. Ik was zo gefocust op het redden van haar leven dat ik niet had beseft wat mijn onderbewustzijn al wist.
Toen, in de operatiekamer, stapte ik naar de tafel en de wereld leek even stil te staan. Ik zag de sproetjes, het bruine haar met grijze plukjes en de ronding van haar wang, zelfs onder het zuurstofmasker.
Het was Emily. Alweer.
Liggend op mijn tafel, stervend.
